人的記憶似乎總是會(huì)落在細(xì)碎處，混雜著一個(gè)年代的氣味或是色彩。對(duì)我們這代人或是更上一代而言，童年記憶的場(chǎng)域中，動(dòng)畫片的魅力總是揮之不去。在那個(gè)時(shí)代，國外動(dòng)畫還只有零星半點(diǎn)的身影，而國產(chǎn)動(dòng)畫堪稱人生意識(shí)之初的深深烙印。

從啟蒙時(shí)代的《小蝌蚪找媽媽》，到懂事后所看的《大鬧天宮》、《沒頭腦和不高興》，如今細(xì)想依然歷歷在目。懷念那些經(jīng)典之余，總是困惑，何以談及中國動(dòng)畫的輝煌時(shí)代，便只能定格在那個(gè)年代？

在當(dāng)年的上海美術(shù)電影制片廠的工作室里，每個(gè)動(dòng)畫創(chuàng)作人員的桌上都擺放著一面鏡子。前去參觀的人都會(huì)問，你們畫動(dòng)畫需要天天化妝嗎？當(dāng)然不是。繪制《大鬧天宮》的時(shí)候，需要時(shí)時(shí)對(duì)著鏡子做各種表情，才能繪制出動(dòng)畫人物的表情。想象著劇中人物的喜怒哀樂，方能讓筆下的動(dòng)畫人物活靈活現(xiàn)?？紤]孫悟空的動(dòng)作設(shè)計(jì)時(shí)，特地請(qǐng)來當(dāng)時(shí)的“南猴王”教大家演“猴戲”。握畫筆的手，如若能耍得好猴棒，那么筆下的孫猴兒便會(huì)虎虎有神威，離“有仁有義”的“美猴王”便近了……

王爾德說，我喜歡演戲，因?yàn)檠輵虮壬罡鎸?shí)。動(dòng)畫之所以有這樣的魅力，是因?yàn)閯?dòng)畫人物融入了創(chuàng)作者全部的心思和心律起伏。中國動(dòng)畫的輝煌，正是源于那代動(dòng)畫創(chuàng)作者們對(duì)生活的細(xì)致觀察和對(duì)動(dòng)畫的赤誠之愛。動(dòng)畫載著他們的夢(mèng)想和希冀，卻又扎根現(xiàn)世，像是塵埃中開出的花。

日本動(dòng)漫之父手冢治蟲曾說:“與其關(guān)注人物的動(dòng)作，不如去關(guān)心人物的內(nèi)心?！迸c其關(guān)注動(dòng)畫的技術(shù)，不如關(guān)心動(dòng)畫中的人情。這決非只注重技術(shù)上的革新或是借鑒國外成功實(shí)例可得。中國動(dòng)畫的輝煌，塵封在往昔的歲月中，成為了我們這代人最初最美的回憶，卻至今氤氳著溫暖的氣息。但愿這溫暖的氣息能有新的延續(xù)。

（摘編自12月4日《中華讀書報(bào)》，作者：來穎燕，原題為《最初最美的回憶》）