《新京報》昨日報道，位于北京市西城區(qū)大吉巷的京劇名家李萬春的故居已成白地。照片上，挖掘機雄視在那里，顯見是要“開發(fā)”了。

本人雖非京劇迷，但對李萬春亦有耳聞，北猴王嘛。南猴王是上月月底去世的六齡童章宗義。不僅于此，在傳統(tǒng)的武松戲中，也是南推蓋叫天，北推李萬春。基于這些前提，李萬春故居堪稱名人故居了。名人故居在并無特色的尋常樓盤——或曰“高尚”住宅——面前遭遇滅頂之災，這些年在各地常聞、常見，大有“虱子多了不咬人”之勢。細細品味，這句俗話似乎邏輯不通，虱子就是咬人的東西，越多咬得越厲害，怎么會反而不咬了呢？再一琢磨，道理在句外，因為不是虱子們發(fā)了什么善心，而是身體一旦被咬慣了，會產(chǎn)生非比尋常的忍耐能力。不過，這句俗話用在名人故居被拆這里似乎不然。在本人，每出現(xiàn)一起，無論發(fā)生在哪里，都先有心中一凜之感，進而有說話的沖動，雖然已經(jīng)說了不少甚至太多，好像什么都說過了。

對李萬春故居被拆這件事，稍稍回顧一下，就能令人生出諸多不解。2012年4月25日的《新京報》有一篇相關報道，主題是“康有為故居將原址保留”，副題是“市文物局督察開發(fā)區(qū)域內(nèi)文保情況；‘大吉片’開發(fā)商：李萬春故居等5處文物也將原址保護”。講的是北京市文物監(jiān)察執(zhí)法隊對位于該片開發(fā)區(qū)內(nèi)不可移動文物的保護，如何進行專項執(zhí)法督察。在這次督察中，除了明確“開發(fā)”涉及的康有為故居將“原址保護”之外，還明確包括李萬春故居在內(nèi)的另外5處不可移動文物，均“將得到原址保留”。盡管督察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，李萬春故居中門樓戧檐的磚雕已被撬走，院內(nèi)過道部分磚雕也被人毀壞、偷走，但還算有亡羊補牢之舉，那就是在故居的墻上貼上了“重點文物，嚴禁煙火，請勿靠近”字樣的標語。而當時的開發(fā)商是否信誓旦旦我不知道，報道反正說他們表示，未來的李萬春故居騰退之后，原址保留，其西南將建綠地。如今兩年不到，李萬春故居已經(jīng)片瓦不存，成了建筑工地，沒有了未來……氣到頭上，想先提一個問題：某些國人說話，何時才能與放屁區(qū)別開來呢？

我們這個時代在大講文化，而文化名人無疑正是文化最閃光的體現(xiàn)者，而名人故居作為載體，等同于物化了的文化。一個極為淺顯的道理是，名人故居以其不可再生的屬性，一次破壞便無異于永久性的毀滅。舒乙先生十年前就在全國政協(xié)大會上呼吁保護文化名人故居，“希望能夠得到城市發(fā)展決策人的重視”，使之“成為和平競賽取勝的最后王牌”。在他看來，“一個城市最后取勝的武器并非靠經(jīng)濟，最后取勝的一定是靠那些只屬于你一家獨有的東西，就是文化，那就是看你到底擁有多少歷史文化景點，多者勝，而少者敗”?？上В赀^去了，“文化決定發(fā)展后勁”也被大家掛在嘴邊上了，但不少“城市發(fā)展決策人”對名人故居不但不夠重視，從結(jié)果看反而更像藐視。

對諸如名人故居一類的不可移動文物的保護，從中央到地方，如何保護的各種條例法規(guī)估計恐怕早就汗牛充棟，但在現(xiàn)實面前，往往卻都淪為廢紙一疊。這個悖論解決不了，名人故居的厄運就看不到盡頭。當年，李萬春故居等將“原址保留”，何其言之鑿鑿？彈指間它就遭到了滅頂之災，我們也有理由為另外幾個捏把汗了。拙文見報之際，它們已經(jīng)成了瓦礫也說不定。