母親一輩子都沒(méi)戴過(guò)首飾。六十大壽那天,我給她買(mǎi)了一枚金戒指。當(dāng)我把戒指給母親戴上的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),在母親的手指上,依然還戴著那枚磨得發(fā)亮的頂針。在歲月的打磨下,母親的手越來(lái)越粗糙,唯有手指上那枚頂針依舊锃亮。

看著這枚泛著光澤的頂針,我又想起了一些往事。從我記事起,母親的手上就一直戴著這枚頂針,據(jù)說(shuō)那是姥姥送給母親的陪嫁品。那枚頂針是黃銅做的,環(huán)圈有兩枚戒指那么寬,里圈刻有細(xì)小的梅花圖案,外圈布滿密密匝匝的小窩點(diǎn)。

頂針是用來(lái)做針線活的必備工具。在我們村,母親是做針線活的好手,我小時(shí)候穿的衣服和鞋子,大多是母親親手做的。每當(dāng)農(nóng)閑的時(shí)候,母親會(huì)把家里破得不能再穿的舊衣服整理出來(lái),小心地拆成一塊塊布片,再找一塊葦席或者門(mén)板,把漿洗過(guò)的布?jí)K一層層地糊上,等曬干后揭下來(lái),就成了做“千層底”的原材料。

緊接著,母親會(huì)從箱子里翻出一大疊各式各樣的鞋樣。按照這些大大小小的鞋樣,她將大塊的布料剪成同樣大小的幾塊,幾層摞起來(lái)。然后,再用嶄新的白棉布上下蓋面、嵌邊,最后再用納鞋線密密地縫上,一雙結(jié)實(shí)的鞋墊就做好了。

母親白天要下地干活,就只能在晚上做鞋。每晚,在昏黃的燈光下,母親戴著頂針,引著長(zhǎng)長(zhǎng)的納鞋線端坐燈下的身影,成了我童年時(shí)代最熟悉的畫(huà)面。納鞋底的時(shí)候,母親先用縫衣針在鞋底找準(zhǔn)位置用力扎進(jìn)去,再用頂針把縫衣針用力頂過(guò)鞋底,實(shí)在頂不動(dòng)了,就用鉗子往外拔。為了結(jié)實(shí),每穿過(guò)一針,母親都要用手把納鞋線拽住狠狠勒緊。一雙鞋底納下來(lái),母親的手指上全是道道傷痕。

在異鄉(xiāng)讀書(shū)的幾年,我經(jīng)常會(huì)收到母親寄來(lái)的衣物,或是厚厚的棉衣,或是幾雙布鞋?？粗羌?xì)密均勻的針腳,我總會(huì)想起母親那雙粗糙的手和那枚頂針。

再后來(lái),我在城市里安了家,母親每年還要為我們做幾雙鞋。只是,我們那時(shí)候就很少再穿著母親做的鞋出門(mén)了。我曾勸母親不要再這么辛苦了,母親卻總是說(shuō):“趁著眼睛還勉強(qiáng)能使,再搶給你們做幾雙鞋,說(shuō)不定哪天就做不動(dòng)了?！?/p>

“你快來(lái)幫幫忙,把媽的頂針取下來(lái)?！逼拮拥暮霸?打斷了我的思緒。妻子試圖將頂針從母親的手上摘下來(lái),但因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的辛勞,手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,費(fèi)了九牛二虎之力也沒(méi)能摘下來(lái)。母親擺擺手,笑著對(duì)我們說(shuō):“傻孩子,還是把戒指放起來(lái)吧,莊稼人戴它干嗎呀?不能吃、不能用,干活還要礙手。還是戴著頂針好,我還想再給你們多做幾雙鞋呢?！?/p>

我猛然領(lǐng)悟到,頂針就是陪伴母親一生的戒指。