中國(guó)有句古話叫“君子固窮”，好像文人總是生活得不那么舒服。荷蘭曾出過(guò)一本書(shū)《藝術(shù)家為什么窮？》，專(zhuān)門(mén)研究搞文藝的為何總是囊中羞澀。可見(jiàn)，文藝家的窮是世界通例。但在文化產(chǎn)業(yè)大潮洶涌的今天，文藝創(chuàng)造的財(cái)富神話已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。不要說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家的那些影星歌星、文化大亨，就是國(guó)內(nèi)這些年因影視出版和藝術(shù)拍賣(mài)的繁榮而發(fā)財(cái)致富的文藝家也所在多有。對(duì)于這種改變，文藝家和社會(huì)大眾一樣歡呼雀躍，認(rèn)為是社會(huì)進(jìn)步的一大表征，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)解放生產(chǎn)力的鮮活例證。

但對(duì)文藝而言，市場(chǎng)是把雙刃劍：市場(chǎng)的存在使作家、藝術(shù)家得以成為一個(gè)職業(yè)，作品通過(guò)市場(chǎng)交換實(shí)現(xiàn)其價(jià)值；但市場(chǎng)也是壓力和導(dǎo)向，唯市場(chǎng)馬首是瞻必將使文藝家的創(chuàng)作走進(jìn)死胡同。

2013年3月，知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家南派三叔宣布封筆，他在微博上透露，關(guān)鍵原因是“積勞成疾”，“脊椎有問(wèn)題，情緒非常不穩(wěn)定，血壓高”。醫(yī)生的結(jié)論只有一個(gè)：用腦過(guò)度。與南派三叔一樣，一些熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為了多賺稿酬，在出版機(jī)構(gòu)的不斷催促下，每天坐在電腦前拼命寫(xiě)，他們自嘲是“碼字工人”，不但透支了自己的素材也透支了自己的健康，甚至發(fā)生網(wǎng)絡(luò)作家猝死于電腦前的慘劇。

市場(chǎng)的負(fù)面影響還不止于此。市場(chǎng)高度關(guān)注那些具有銷(xiāo)售潛能的文藝家和作品，而忽視那些具備藝術(shù)性但缺乏賣(mài)點(diǎn)的新人與佳作。《紅與黑》的作者司湯達(dá)說(shuō)：“我為100年后的讀者而寫(xiě)?！苯裉斓淖骷揖蜎](méi)有這么幸運(yùn)了。“不出版即死亡”成了作家圈的法則。哪怕你寫(xiě)得再好，如果出版人認(rèn)為你難賣(mài)，也照樣難與讀者見(jiàn)面。流行于市場(chǎng)的都是快餐型的作品，大眾的文藝品位因而流于庸俗和膚淺。至于為了迎合市場(chǎng)而刻意媚俗的作品就更常見(jiàn)了。

美國(guó)獨(dú)立出版人安德列·西弗林認(rèn)為，美國(guó)出版業(yè)走上了一條以利潤(rùn)為中心的錯(cuò)誤道路，結(jié)果使出版業(yè)“喪失了翻譯——人類(lèi)觀念的一大部分；喪失了獨(dú)立出版社——理念多元化的來(lái)源；也喪失了政治批評(píng)——布什政府上臺(tái)的前兩年，沒(méi)有任何大公司出過(guò)一本批評(píng)伊拉克政策的書(shū)，只有小出版社出。所以，說(shuō)到底，我們喪失的是民主。”由于美國(guó)讀者不關(guān)注國(guó)外小說(shuō)，至今翻譯文學(xué)在美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)中所占比例都是極小的。即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品，在那個(gè)唯利是圖的市場(chǎng)里也賣(mài)不了幾本。西弗林建議中國(guó)出版業(yè)要從美國(guó)的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。

今天，中國(guó)正在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路上闊步前進(jìn)，市場(chǎng)作為資源配置的一種手段正在發(fā)揮著越來(lái)越大的作用。但“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣?！边@句話對(duì)所有文藝家和文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者都是一記警鐘，值得時(shí)時(shí)反省。文藝家不妨離市場(chǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。