沿著薩拉熱窩老城區(qū)中心薩菲特貝基巴沙基大街向山上步行幾分鐘,有一座標(biāo)記為“38號(hào)”的三層樓房。它的外觀與兩側(cè)的建筑沒什么不同,但社區(qū)居民都清楚,這里是薩拉熱窩一處“公共廚房”——專門為附近社區(qū)的低收入者提供免費(fèi)餐食。

每天下午2時(shí),“公共廚房”會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始派發(fā)食物,一直持續(xù)到4時(shí)。在廚房的發(fā)餐口前,每天都會(huì)按時(shí)排起長(zhǎng)隊(duì)。領(lǐng)取者大多為年邁的老人,也有一些兒童。每位領(lǐng)取者可領(lǐng)到一個(gè)面包、一份土豆泥和一杯湯,他們大都在領(lǐng)取食物后悄然離去。

“公共廚房”的負(fù)責(zé)人埃米諾維奇向記者介紹,這處“公共廚房”全年開放,每天派發(fā)大約200份食物。平均下來(lái),每份食物原料成本大約4.5波馬克(約合18元人民幣)。

除了食物,“公共廚房”還需支付包括2名廚師在內(nèi)總共4名工作人員的工資、房租水電費(fèi)、設(shè)施維護(hù)費(fèi)等。埃米諾維奇不愿談?wù)擃A(yù)算和開支,但記者粗略估算,這處“公共廚房”每月開支應(yīng)在5萬(wàn)波馬克(20萬(wàn)人民幣)上下。波黑經(jīng)濟(jì)蕭條,這筆開支不菲。

這家“公共廚房”得到社會(huì)的認(rèn)可,資金主要來(lái)自社會(huì)慈善捐助,少數(shù)來(lái)自政府支持。波黑全國(guó)大約有20家“公共廚房”,主要分布在大城市和人口密集社區(qū),與其他救助機(jī)構(gòu)一起為最貧困人口提供食物等。以薩拉熱窩為例,人口30萬(wàn),“公共廚房”共有6處,每天派發(fā)大約3000到4000份免費(fèi)食物。規(guī)模最大的一處“公共廚房”每天可發(fā)放1000多份。

南斯拉夫時(shí)期,波黑經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮。南斯拉夫解體后,波黑90年代發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重倒退,至今沒有恢復(fù)元?dú)?。目?波黑失業(yè)率44%,平均工資大約700美元。波黑媒體估計(jì),波黑全國(guó)300多萬(wàn)人口中,大約10%到15%處于“非常貧困”狀態(tài),需要靠社會(huì)救助度日。

多種救助機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生?！肮矎N房”最早出現(xiàn)于上世紀(jì)90年代戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)揮了重要作用,為所在社區(qū)窮人服務(wù),提供面包、粥菜等食物,解決他們的基本吃飯問(wèn)題,但不提供錢財(cái)支持。

“公共廚房”非常尊重受助者的隱私和“面子”,從最初資格確認(rèn),到食物發(fā)放全過(guò)程,“公共廚房”把維護(hù)受助者的尊嚴(yán)擺在首位。弱勢(shì)群體由于經(jīng)濟(jì)貧困,造成心理上也比較脆弱,較易受到傷害,因此對(duì)自身尊嚴(yán)比普通人看得更重。“公共廚房”嚴(yán)格控制媒體拍攝、嚴(yán)禁采訪領(lǐng)取者等。記者本人也是在當(dāng)?shù)厥烊说膸ьI(lǐng)下,才有機(jī)會(huì)去那里一睹真容。

當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)低收入居民是“公共廚房”的?？?但偶爾也會(huì)有陌生人前來(lái)領(lǐng)取食物。一般情況下,工作人員不會(huì)當(dāng)面詢問(wèn)領(lǐng)取者的情況,也不會(huì)當(dāng)面查驗(yàn)相關(guān)證件。資格核查是通過(guò)政府機(jī)構(gòu)幕后進(jìn)行,如確實(shí)存在疑問(wèn),工作人員才會(huì)登門核實(shí)。

記者在采訪中得知,有些經(jīng)濟(jì)上并不很困難的人“鉆空子”冒領(lǐng)食物的現(xiàn)象也時(shí)常會(huì)有。在波黑最大的一處“公共廚房”,一名工作人員回憶,他以前遇到過(guò)一名婦女,衣著華貴,不時(shí)帶著兒子前來(lái)領(lǐng)取食物——實(shí)際上這名婦女家境相當(dāng)不錯(cuò),只是懶于做飯。對(duì)于類似情況,工作人員一般不當(dāng)面拒絕,而是事后登門提醒。

除了“公共廚房”外,波黑還有一些慈善組織不時(shí)搞些活動(dòng),作為經(jīng)常性救助的補(bǔ)充,滿足底層人群食物需求。記者印象最深的,莫過(guò)于“買面包給后來(lái)者”活動(dòng)——有善心者,可以在參加活動(dòng)的面包店出錢買下一個(gè)面包,放在店內(nèi)的指定地方,供貧困者免費(fèi)領(lǐng)取。