不記得什么時候，當我終于弄清楚，傳統(tǒng)中國住宅里的書房其實不是指看書的房間時，內(nèi)心……還是震撼了一下。

看過《紅樓夢》或者《大紅燈籠高高掛》，就能很輕易地知道，臥室是女人的天下，每個臥室都有一個女主人，而大富人家的男人生活區(qū)其實是書房：與清客們聊天，會私人朋友，一個人沉思——當然也包括看書，如果他愿意。

而現(xiàn)代中國書房又多了一重功用：裝飾。你希望人看到你醒掌天下權(quán)、醉臥美人膝之外還有精神世界嗎？那你一定需要個書房。

起先留意到的作家的書房，是村上春樹：墻上掛滿唱片，專門有一個抽屜放CD；書架通天徹地，大概都是包過書皮的，所以一眼看去全是白的。他的電腦桌整潔得讓我慚愧，我放眼一掃自己的：手霜、酸奶瓶、手鏈、書、雜志、各種寫不出水的筆……至于村上在看什么書？沒留意到。

后來便有人把中國作家的書房一一攝來，大部分書房只讓我覺得：哇，他們真有錢。比如馮唐的，寬廣的大宅子里，整齊的一架書，富有儀式感。在那種地方，看個稍微下三路的書，都覺得對不起那焚香梵音；而把精美的書抽出來亂放，簡直是暴殄天物。

郭敬明的書房琳瑯滿目，某一排架上放著茶具，上面一排就是書——這是什么意思呢？是“下雨天，喝茶和看書很配嗎？”到處都是裝飾品、雕塑、油畫、小玩意兒。一般人大概覺得沒品，我倒覺得比較有生活氣息，是個熱愛生活的人。

金庸的書架是無敵海景房、大班椅，書全都金碧輝煌——這其實是個辦公室兼會客室吧？金庸這年紀了，其實不再寫什么。如果他還讀什么書，大概在書房放一個小書架就夠了。

葛劍雄、金宇澄和韓松的書房，都是我最熟悉的那種文化人書房，亂到極點，文山書海，隨手就可以拿一本書看起來。優(yōu)點是自己待著舒服無比，缺點是客人很難待得住——那種地方連個干凈茶杯都往往拿不出來，還有舊書特有的霉嗆味道，稍微嗓子不好的容易引發(fā)氣管炎。

最逗的是一位女作家的書房，書架是不足膝蓋的矮柜——這姑娘腰身真靈活，血壓真正常。到我這個年紀了，蹲下去找書還是可以的，怕就怕忘形了，蹲在那兒一看半小時，再往前一站，刷就眼前一黑。估計，姑娘也不怎么找書吧？

其實大部分人是不在書房看書的吧？蘇東坡說過，看書的三個地方是廁上、馬上、枕上。古往今來，此說無往不利。尤其現(xiàn)代人，在馬桶上看個電子書就不錯了，還正兒八經(jīng)去書房？

只是，書房是讀書人的卑微夢想之一——較為宏大的，是捐一個圖書館，總希望世界上有一個屬于自己的地方，四壁都是多年來辛苦攢下的書；坐在里面，像帝王，擁有全世界的疆域。

是的，人人都知道，沒什么是留得住的，但至少這一刻、這些書是我的。