幾天前，出現(xiàn)在北京國際時(shí)裝周T臺(tái)上的“老頭兒”王德順備受關(guān)注。照片上的他年近八旬，一縷長髯，滿頭白發(fā)飄在身后，赤著上半身，步履堅(jiān)定地在臺(tái)上走過，揮手回眸都力道十足，像一座隆冬的山。

接下來，他豐富精彩的履歷也漸漸浮出水面：上世紀(jì)60年代即成為專業(yè)話劇演員，也是中國最早一代模特的培訓(xùn)老師，后鉆研啞劇和活體雕塑表演。

關(guān)注流行文化的人們還記得他是電影《狄仁杰》《飛越老人院》《重返20歲》里那位年事已高的老人，貢獻(xiàn)了慷慨而到位的表演，不落窠臼。尤其在電影《冬》里，他更是把一個(gè)孤獨(dú)老人在雪山中與魚、鳥和一個(gè)小孩之間的遭遇，刻畫得凜冽、肅穆，令人不敢直視。

一片贊揚(yáng)和驚訝之聲中，我收到朋友發(fā)來的一條訊息，他告訴我三個(gè)名字：游本昌、王景愚、王德順。而與這三位名師緊密相連的字眼為：啞劇、獨(dú)角戲。

上世紀(jì)80年代，他們是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的中國啞劇獨(dú)角戲三杰。1983年王景愚在春節(jié)晚會(huì)上表演獨(dú)角戲《吃雞》，1984年游本昌緊跟著獨(dú)自登臺(tái)獻(xiàn)上《洗澡》，轟動(dòng)一時(shí)。轉(zhuǎn)年，王德順便創(chuàng)造了世界上唯一的啞劇種類“造型啞劇”，并將自己的表演帶到了歐洲戲劇重鎮(zhèn)德國、法國。

他們?nèi)烁饔凶约旱谋硌蒿L(fēng)格和創(chuàng)作視角。王景愚身材雖不高大，卻靈巧、敏捷，那一張極富個(gè)性的大嘴令人過目不忘，還有他的一雙大手，更在啞劇表演中占盡了優(yōu)勢(shì)。《吃雞》中他表演的內(nèi)容是一個(gè)人準(zhǔn)備吃掉一只色香味俱全就是沒煮爛的雞，他使盡渾身解數(shù)對(duì)付它，一言不說，把一只雞吃得天翻地覆。緊跟其后的游本昌隨后加盟啞劇創(chuàng)作和表演。他和王景愚相互呼應(yīng)，一個(gè)演《幽默芭蕾》，一個(gè)就演《走鋼絲》，詼諧、荒唐，一時(shí)間成為舞臺(tái)寵兒。王德順則開始了自己的游歷表演。此后，王德順以家庭劇團(tuán)的形式開始巡回演出——丈夫表演、妻子編劇、兒子報(bào)幕、女兒鋼琴伴奏。一家人走遍了中國，走遍了歐洲，被人們稱為中國的吉卜賽人。

有關(guān)啞劇、獨(dú)角戲的新聞，從上世紀(jì)90年代起日漸微弱。1994年上海國際啞劇藝術(shù)節(jié)之后，這一藝術(shù)門類幾乎一直陷于失聲狀態(tài)，藝術(shù)院校中也難見相關(guān)的表演門類。我們也再難見到王景愚、游本昌、王德順等人的身影。中國的啞劇表演也似乎就停在了對(duì)夸張動(dòng)作的模仿和再現(xiàn)上，沒能在創(chuàng)作上再往前走一走。直至今日，活躍在舞臺(tái)上的這類演出中，幾乎再也難見中國人的身影。前陣子廣受褒贊的小劇場劇目《安德魯與多莉尼》《一個(gè)人的莎士比亞》等來自海外的劇目，其實(shí)就是這類作品——在藝術(shù)表達(dá)上，語言并不是絕對(duì)的必需，而一個(gè)人的能量往往可以超越我們的想象與所見。

我記得兩三年前，在北京蓬蒿劇場，看過一場由法國默劇大師菲利普·比佐出演的一部作品，有點(diǎn)像自傳體的一出獨(dú)角戲，劇中他再現(xiàn)了自己最初進(jìn)入這行的原因。他自小跟著父親到處做街頭馬戲演出，有一天他突發(fā)奇想，想一個(gè)人扮演整個(gè)伊甸園。父親不信他，多年之后，他做到了。然后就在現(xiàn)場，我看著他用自己的身體，表演了蘋果、蛇、亞當(dāng)、夏娃……也表演了與父親的離別和要獨(dú)自走下去的堅(jiān)定。后來見過比佐一面，在咖啡館的吧臺(tái)旁邊，他一如既往地安靜、無言，我不敢看他的眼睛，好像那瞳孔里有可以照見自己的一面湖水。