“要關(guān)注被忽視、被淡忘，甚至被排斥出社會(huì)主流，連生活都十分拮據(jù)、窘迫的英雄們。我們實(shí)在虧待他們太多，至今麻栗坡烈士陵園，還有三分之一的烈士家屬，迄今因?yàn)榧彝ド罾щy沒(méi)有去掃過(guò)墓，他們已經(jīng)等了三十年（實(shí)際上是三十一年），希望他們不會(huì)等更久！”1984年率部奪取老山戰(zhàn)斗的某團(tuán)代政委黃宏，最近接受記者采訪時(shí)說(shuō)。

臨近清明的一天，我和戰(zhàn)友一行十人，千里迢迢來(lái)到廣西龍州烈士陵園，為連隊(duì)犧牲的三名戰(zhàn)友掃墓。屈指一數(shù)，與烈士們一別，已整整三十六年。我們來(lái)晚了，但我們終于來(lái)了。這一天，正是我們部隊(duì)從境外凱旋歸國(guó)的那個(gè)日子。

也許離清明還有一段時(shí)間，當(dāng)天上午十二時(shí)左右，整個(gè)陵園只有我們一行人在這里祭奠。陵園安葬的1882名當(dāng)年參戰(zhàn)的烈士，他們的家人是否來(lái)過(guò)？此時(shí)這里只有一個(gè)提供花圈祭品的服務(wù)人員，好多問(wèn)題，我們找不到人求證。

我們從一個(gè)個(gè)紅色花岡巖墓碑上發(fā)現(xiàn)，碑的右上角，有的有烈士生前的照片。由此判斷，有照片的，一定是烈士的家人，或者是烈士最親密的戰(zhàn)友來(lái)掃墓時(shí)鑲嵌上去的。可惜，有照片的只是極少數(shù)，這大體上也印證了，很多烈士還在等待著他們的親人到來(lái)。

這次要祭奠的烈士，有一位是當(dāng)年我們師最著名的戰(zhàn)斗英雄曾春華，他的墓碑上有照片，或許是因?yàn)榱沂康募揖驮趶V東揭西縣吧。另兩名烈士分別是河南輝縣和宜陽(yáng)縣農(nóng)村，他們的墓碑上沒(méi)有照片。同來(lái)的河南籍戰(zhàn)友無(wú)不慚愧地說(shuō)，早知道這樣，該要事先為他們做點(diǎn)準(zhǔn)備，給墓碑嵌上照片，這次掃墓就圓滿了。我說(shuō)也是，那個(gè)叫劉玉良的烈士是個(gè)孤兒，他更難得等到親人，就該指望戰(zhàn)友了。

慶幸我的這次行程是虔誠(chéng)的。出發(fā)前，有戰(zhàn)友在北京打來(lái)電話，約我去與已居軍隊(duì)高位的戰(zhàn)友小聚，那時(shí)正是全國(guó)兩會(huì)后期，我想，此時(shí)進(jìn)京可能影響別人的正常工作，要去，以后的機(jī)會(huì)多多，而長(zhǎng)眠在南疆的烈士，與他們分別得太久了，如果這次失約，是對(duì)烈士的虧欠，戰(zhàn)友虧欠他們，有什么資格去說(shuō)別人。

一路上，我們回憶三十六年前的人和事，當(dāng)年的年輕戰(zhàn)士，現(xiàn)在都五十開(kāi)外了。有個(gè)在昆明打工謀生的戰(zhàn)友要趕過(guò)來(lái)匯合掃墓，我們勸他作罷，他的心意我們一定帶到；有個(gè)在家種地的戰(zhàn)友，聽(tīng)說(shuō)剛復(fù)員那幾年也在艱難謀生，現(xiàn)在已經(jīng)中風(fēng)，生活不能自理，我們合計(jì)要專程去看望。

時(shí)間久了，不是記得人記不起名，就是記得名記不起人。在烈士陵園，我還要找一個(gè)人，只記得他是山東人，1975年入伍，打仗時(shí)是二機(jī)連班長(zhǎng)。我緩步行走在陵園中，一排排尋找，走到中間的第八排，猛然看到一座墓碑上“任紀(jì)修”三個(gè)字，他，就是我當(dāng)年三個(gè)月的新兵班長(zhǎng)。依稀記得，當(dāng)年奔赴南疆前，他山東老家的妹妹被人欺負(fù)，因?yàn)橐蛘?，他沒(méi)能趕回去處理。

至今我還在想，當(dāng)年，他妹妹的事，有人幫助伸張正義了么？如今，他的父母是否健在？他的親人來(lái)為他掃過(guò)墓么？我相信，不管“網(wǎng)祭”多么流行，三十多年前定格生命瞬間的戰(zhàn)友們，他們還是盼望親人和戰(zhàn)友來(lái)聚聚。生者感情的寄托，也需要一種儀式。我們親手祭上鮮花，敬上美酒，與其說(shuō)是慰藉烈士的英靈，不如說(shuō)在這里吸取寶貴的精神能量。