【赤裸空寂的舞臺(tái)上，一摞無(wú)字的紙，一把大提琴，一組五音排鼓，一只小紙船——《跳墻》演出開(kāi)始前，想象中的山野寺廟呼之欲出。】

跳墻是儀式名稱，所謂“跳墻和尚”“跳墻道士”指的是一種還俗經(jīng)歷。舊時(shí)候一些小孩，體質(zhì)孱弱，經(jīng)算命占卜之人點(diǎn)撥，大人會(huì)把他們送到廟里，做一陣子不受戒的修行者，以達(dá)到消災(zāi)祛病的目的。等到一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，就會(huì)舉行這樣一個(gè)跳墻儀式，送孩子離開(kāi)佛門，重返紅塵。這部作品的源起，即從此而來(lái)。

演出由四位女演員完成，兩位主演小和尚，一長(zhǎng)發(fā)一短發(fā)，一明媚皓齒一身手敏捷，以及兩位樂(lè)師，一司鼓一撫琴。故事即從跳墻前一天夜里開(kāi)始。就要返回塵世開(kāi)始新的人生，他們反而有點(diǎn)兒含糊了。

主演小和尚的兩位演員在我個(gè)人理解里，是關(guān)系微妙的，時(shí)而是兩個(gè)人，時(shí)而是一個(gè)人。一個(gè)曾經(jīng)騎在墻上在該跳的時(shí)候退縮了，一個(gè)跳出去最終還是折返回來(lái)，他們?cè)谧詈蟪蔀橥粋€(gè)人的形與神。

這是一部迂回而遲緩的作品，像一部壞了的鐘，指針顫抖不停，裹足不前，誰(shuí)知忽而春風(fēng)已拂過(guò)，斗轉(zhuǎn)星移又白雪皚皚。一句臺(tái)詞時(shí)常數(shù)次重復(fù)，伴隨著演員們的形體表達(dá)、捂眼或摑掌、下跪和翻滾。他們一直在動(dòng)，躁動(dòng)，步履不停。

因是小劇場(chǎng)，距離近，表演中的一切細(xì)節(jié)盡收眼底，我尤其愛(ài)看他們的眼，杏核或丹鳳，俏媚里卻空空如也，藏著山川也含著街肆。他們談?wù)撨x擇、記憶、神怪和大師兄，還有對(duì)未來(lái)的臆想和對(duì)往昔的懺悔。為什么下山，又為什么不下山？山下的光固然是熱的，可自己的手已經(jīng)被山里的風(fēng)吹得冰涼，該怎么辦？談話瑣碎，讓無(wú)聊的世界也變得喧囂。所有的疑惑都指向一個(gè)巨大的人類命題：這么著，還是那么著？自我，還是別處？別處，是否就是歸宿？依我之見(jiàn)，這也許是在當(dāng)下的境遇里，年輕的創(chuàng)作者們能夠做出的最恰如其分的一部作品。

“跳墻”二字其實(shí)蘊(yùn)含著積極的行動(dòng)性，但是在這部劇作里，創(chuàng)作者卻一直在將沖突和矛盾不斷消解。劇中那些執(zhí)著、不忍、心魔的臺(tái)詞和字樣，反復(fù)糾結(jié)和掛礙。劇本不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，也不灌輸自我意志，只是盡力把這猶疑忠實(shí)呈現(xiàn)。

世事急促，空間逼仄，讓人必須快速反應(yīng)，做出選擇。有的人跳了，有的人沒(méi)跳。創(chuàng)作者站在樹(shù)梢上，給騎墻的人吹響一支笛，笛聲時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而鏗鏘，不小心驚擾了墻頭歇腳的鴿子。

我喜歡結(jié)尾，小和尚一起做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)寺廟和大山被一只大烏龜馱著，漂在海上。小和尚說(shuō)：“我和師父就坐在烏龜?shù)谋成希贿叧詷?shù)上掉下來(lái)的桑葚，一邊朝四下看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有航船，四周云氣蒸騰……對(duì)面的島上也有一個(gè)師父和一個(gè)小和尚？”如果外面的世界真的是一片汪洋大海，他就要順流而下，踏著水，或者飛起來(lái)。這清澈無(wú)邪的夢(mèng)令我反觀自省：小孩子會(huì)跳墻，成年人只懂觀望。

唯有兩點(diǎn)關(guān)于舞臺(tái)上的細(xì)節(jié)，想和創(chuàng)作者再討論。一個(gè)是兩位樂(lè)師的功能，是否還可以再多安排她們的穿插，以樂(lè)帶心，把控節(jié)奏。另一個(gè)是那些紙，仿佛過(guò)于厚重了，演員在上面摸爬翻滾時(shí)，總覺(jué)得生硬，氣質(zhì)更靠近現(xiàn)代而疏遠(yuǎn)了文本中云淡風(fēng)輕的味道。

聽(tīng)聞《跳墻》將于今年夏天前往法國(guó)，代表中國(guó)青年戲劇人參加阿維尼翁戲劇節(jié)，衷心祝福?！短鴫Α冯m只是一艘小紙船，卻擁有一往無(wú)前的輕盈。