在如今的好萊塢電影工業(yè)中，配樂(lè)已經(jīng)從早期的從屬角色變得越來(lái)越重要。它在廣告功能上的增強(qiáng)，突出了為新電影上映進(jìn)行背書(shū)式宣傳的作用。比如某大片邀請(qǐng)某著名音樂(lè)人配樂(lè)，而該著名音樂(lè)人又曾經(jīng)為某大片創(chuàng)作過(guò)經(jīng)典原聲，這樣的名片無(wú)疑可以起到一種預(yù)熱的效果，至于這位配樂(lè)人真正的藝術(shù)風(fēng)格沒(méi)有多少人關(guān)心。

不關(guān)心不是因?yàn)槿藗兡唬乾F(xiàn)在許多的配樂(lè)人，哪怕是知名配樂(lè)人，都不值得影迷和樂(lè)迷關(guān)心。關(guān)心不關(guān)心，還是需要作品來(lái)說(shuō)話。只有那些靠作品贏得影迷和樂(lè)迷喜愛(ài)，在電影已經(jīng)下檔很多年后其配樂(lè)或主題曲依然能夠流傳的作曲家，才稱得上是配樂(lè)大師。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，詹姆斯·霍納肯定算是一個(gè)。

即使憑借著《勇敢的心》《燃情歲月》《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》等多部電影的配樂(lè)，得到了業(yè)內(nèi)外的高度認(rèn)可，但霍納對(duì)于自己的工作卻有足夠冷靜但很辛酸的認(rèn)知。在他看來(lái)，電影配樂(lè)就是以前宮廷樂(lè)師的角色，所謂的創(chuàng)作只不過(guò)是為了迎合片商、導(dǎo)演，電影配樂(lè)人在其中根本沒(méi)有創(chuàng)作主動(dòng)權(quán);導(dǎo)演讓你寫啥就寫啥，讓你怎么改就怎么改，甚至還得面臨隨時(shí)被換掉的風(fēng)險(xiǎn)。

就算這樣，霍納還是在這個(gè)艱難的行業(yè)立足下來(lái)，即使抱著以創(chuàng)作換生存的動(dòng)機(jī)，但他在執(zhí)行過(guò)程中卻從不應(yīng)付、將就和自暴自棄。和好萊塢幾乎所有的配樂(lè)人一樣，畢業(yè)于英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的霍納在大編制的弦樂(lè)創(chuàng)作上，以及他的很多基本功，聽(tīng)起來(lái)和大多數(shù)同行并沒(méi)有什么兩樣，甚至可以說(shuō)如出一轍地充滿匠氣。

盡管無(wú)法像在古典音樂(lè)作品里那樣，真正創(chuàng)作自由、隨興的東西，但霍納對(duì)于旋律的敏感和天賦，還是讓他在有限的時(shí)間和命題里，完成了許多優(yōu)秀的作品。和聲、復(fù)調(diào)、配器等等這些技巧，所有的配樂(lè)人都會(huì)，但霍納之所以是霍納，就在于他能夠?qū)懗鱿瘛短┨鼓峥颂?hào)》主題歌《我心永恒》這樣永恒的旋律。

在從來(lái)不缺技術(shù)的好萊塢配樂(lè)人陣營(yíng)里，最終能夠達(dá)到像約翰·威廉姆斯、漢斯·季默、約翰·巴里和霍納這樣高度的，往往就是能夠在技巧的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出旋律中人性和感性的。影迷和歌迷大部分不易理解陽(yáng)春白雪的細(xì)節(jié)，但什么樣的音樂(lè)能夠感動(dòng)自己、渲染情緒，卻無(wú)須專業(yè)的樂(lè)理知識(shí)、聆聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)就能夠?qū)崿F(xiàn)，因?yàn)檫@是人類的本能，也是很多音樂(lè)人從名家到大師的天賦瓶頸。

相比現(xiàn)在的許多作曲，大師級(jí)的霍納能夠用學(xué)院化的技巧，體現(xiàn)最世俗的情緒。《我心永恒》里以愛(ài)爾蘭的錫哨作為引子，簡(jiǎn)單卻又回味無(wú)窮;凱爾特民歌旋律的運(yùn)用，再加上管弦樂(lè)團(tuán)在情緒遞進(jìn)時(shí)的烘托與造勢(shì)，讓音樂(lè)煥發(fā)出黃金時(shí)代的光華。而這恰恰也是現(xiàn)在許多電影配樂(lè)的硬傷，即使運(yùn)用了最先進(jìn)的錄音技術(shù)、豐富的異域元素，但因?yàn)橹皇墙M合音符，他們的配樂(lè)作品真的只是電影畫面的配料，失去了音樂(lè)本身的靈魂。當(dāng)代的許多古典音樂(lè)，又何嘗不是如此?

駕駛飛機(jī)一直是霍納除了本職的配樂(lè)工作之外，真正喜歡的一件事。以至于這一次在飛機(jī)失事身亡后，他的助理說(shuō)“他死在了他熱愛(ài)的事情上”。對(duì)于霍納來(lái)講，之所以喜歡駕駛飛機(jī)，或許就是因?yàn)轱w行帶來(lái)的那種無(wú)拘無(wú)束的自由感。即使已經(jīng)是世界頂尖的配樂(lè)大師，但在音樂(lè)的世界里他反而達(dá)不到這種盡興自我的程度。

無(wú)論生前還是身后，創(chuàng)作的束縛雖然給霍納帶來(lái)許多掙扎和痛苦，但那些經(jīng)典作品卻已經(jīng)證明了他的遇難是多么令人痛惜。此時(shí)你忽然發(fā)現(xiàn)，在對(duì)音樂(lè)好壞的判斷上，甚至作曲家本人說(shuō)了都不算，樂(lè)迷的認(rèn)可才算。