從《生死場(chǎng)》復(fù)排消息傳出后觀眾的熱切關(guān)注，到《生死場(chǎng)》復(fù)排正式演出后觀眾的廣泛贊譽(yù)，我們已經(jīng)能夠理解為什么這部于16年前首演的作品，會(huì)被很多觀眾口耳相傳為導(dǎo)演田沁鑫的巔峰之作。

該劇改編自蕭紅24歲寫就的小說《生死場(chǎng)》，劇情以哈爾濱近郊某農(nóng)村為背景，描寫九一八事變前后，當(dāng)?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋?，以及牲口的故事。魯迅先生曾評(píng)價(jià)這部作品，是“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”。小說把握住了農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征和農(nóng)民所奉承的道德價(jià)值觀念，注重向著民眾的愚昧而寫作。但華夏文化繁育的生命精神，卻已力透紙背呈現(xiàn)出來。

我因?yàn)槟贻p，無緣親歷該劇1999年的首演，但與網(wǎng)上廣泛流傳的該劇2004年版視頻相比較，除了飾演個(gè)別角色的演員有了更換，未更換的演員因年齡增長(zhǎng)而表演力量感略顯變?nèi)跬?，該劇今年的?fù)排版基本與11年前沒有差別，甚至全劇最后那可待商榷的呼喊口號(hào)式的強(qiáng)行拔高，都得到了原封不動(dòng)的保留。這種“原封不動(dòng)”的思路，國(guó)家話劇院這兩年在復(fù)排查明哲1997年導(dǎo)演的《死無葬身之地》、王曉鷹2002年導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》等劇院經(jīng)典時(shí)，便已向觀眾有所展現(xiàn)。

一所劇院成熟的標(biāo)志，其中之一即是劇院既往的經(jīng)典作品能夠每隔一段時(shí)間便得以復(fù)排，進(jìn)而使其晉升為劇院的保留劇目。雖然可能“原封不動(dòng)”確實(shí)會(huì)被論者指摘為“故步自封”，但反過來說，“原封不動(dòng)”或許也可被解讀為“追念歷史”。因?yàn)楫?dāng)創(chuàng)作者與觀眾歷經(jīng)多年再次與昔日經(jīng)典相遇，那些記憶深處的華彩鏡頭再度復(fù)現(xiàn)時(shí)，這樣的追問會(huì)被提出：昔日經(jīng)典在當(dāng)下時(shí)代是否需要新的評(píng)鑒，時(shí)間到底將這部作品淘洗出了哪些歷久彌新的優(yōu)點(diǎn)與可能落伍于時(shí)代的缺點(diǎn)？尤其是當(dāng)創(chuàng)作者的藝術(shù)特點(diǎn)和水平與當(dāng)年已然大不一樣時(shí)，昔日與當(dāng)下便會(huì)形成頗可玩味的對(duì)比，上述追問也就變得更為重要。

有別于年初關(guān)于“復(fù)排版《薩勒姆的女巫》的二度處理是否已經(jīng)過時(shí)”的爭(zhēng)論，復(fù)排版《生死場(chǎng)》帶給我們的時(shí)代代溝其實(shí)并不強(qiáng)烈，甚至16年前該劇大獲成功的很多原因，放在當(dāng)下中國(guó)的戲劇舞臺(tái)，仍會(huì)顯得難能可貴。譬如該劇對(duì)文學(xué)史上的經(jīng)典作品做出了文學(xué)性同樣不俗的改編，導(dǎo)演手法讓該劇在“空的空間”（只有演員和示意性的布景）中自如而犀利地跳轉(zhuǎn)于虛實(shí)之間，該劇演員臺(tái)詞、調(diào)度、肢體的力量感也得到了充分的開掘與揮灑等等。關(guān)于如上這些，16年間已有太多評(píng)論和研究做出過剖析與闡釋，本文無需贅言。我只想著重強(qiáng)調(diào)的是，《生死場(chǎng)》所抵達(dá)的美學(xué)境界，是一種極其中式的“無為勝有為”的留白，時(shí)至今日仍十分難能可貴。無論是文本的緊湊，還是舞臺(tái)的簡(jiǎn)約，抑或表演的凝練，《生死場(chǎng)》都讓我們強(qiáng)烈地感覺到創(chuàng)作者是篤行了“可精準(zhǔn)便不冗余”，“每一秒戲都要打在痛處、經(jīng)得起推敲”的創(chuàng)作思想。

反觀當(dāng)下中國(guó)的很多戲劇舞臺(tái)，甚至是田沁鑫自己的不少近作，那曾經(jīng)的留白美學(xué)，都已經(jīng)被繁碎的臺(tái)詞、冗贅的形式、浮夸的表演所肢解。如此兩相對(duì)比，復(fù)排《生死場(chǎng)》的意義便更加昭然。畢竟《生死場(chǎng)》再成功，也已定格于16年前。引昔日之遠(yuǎn)水，希望終歸還是為了解今日的近渴。