當(dāng)下長篇小說每年出版的數(shù)量之多，無疑創(chuàng)中國小說史之最。我相信，這個“最”還將被更新的“最”刷新。與此同時，方方面面對長篇小說的詬病之聲也不絕于耳。就在寫此文時，我讀到一篇批評長篇小說現(xiàn)狀的文章，文章對長篇小說反映現(xiàn)實生活的貧乏無力極度不滿，指責(zé)大量小說寫的只是“現(xiàn)實的殘渣”“偽現(xiàn)實”“歇斯底里的現(xiàn)實”，但對長篇小說如何有力地反映現(xiàn)實，并沒有給出路徑建議。我之前也在文章中談到過長篇小說面臨的困境，諸如思想的蒼白、泛娛樂化傾向、語言的粗鄙化、結(jié)構(gòu)的草率、人物形象的符號化和扁平化等，現(xiàn)在看來當(dāng)時還沒有抓住長篇小說問題的核心癥結(jié)。

更為嚴(yán)峻的現(xiàn)狀是，長篇小說的讀者群正在大量流失，越來越小眾化。小眾化本身并不是問題，將來純文學(xué)的長篇小說可能就該是小眾化的，關(guān)鍵要看這個小眾化的讀者是哪些人，如果是當(dāng)下年輕的知識分子或年輕的人文愛好者，那么這樣的小眾是可持續(xù)的，證明長篇小說仍然能以很高的水準(zhǔn)贏得年輕人喜愛。問題是現(xiàn)在這些長篇小說作家的小眾是他們成名之初贏得的“粉絲”，大多是這些作家的同齡人，隨著名作家陸續(xù)退出舞臺，這些垂垂老矣的小眾遲早也會消失。這才是當(dāng)下長篇小說真正的危機。

格局：類型小說與純文學(xué)分野

當(dāng)然，如果我們的視角不僅僅局限在通常所說的純文學(xué)領(lǐng)域，從更為廣義的小說概念來看，另外一種形態(tài)的小說正在非常強勢地占據(jù)讀者市場，這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中包括玄幻、懸疑、穿越、言情、諜戰(zhàn)在內(nèi)的類型小說，《盜墓筆記》《鬼吹燈》《甄環(huán)傳》是其中的典型代表。類型小說擁有數(shù)量驚人的年輕“粉絲”，以鮮明的娛樂性、可讀性和易于向影視及游戲產(chǎn)業(yè)延伸的文本特征贏得大批受眾。甚至有研究者驚呼，類型小說代表著未來小說的發(fā)展方向，未來的小說都會是類型小說。這是我絕對不敢茍同的。未來高品質(zhì)的純文學(xué)小說，即使發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，也不會是今天類型小說路數(shù)的延續(xù)。這里絲毫沒有鄙視類型小說的意思，我只是強調(diào)代表中國文學(xué)專業(yè)品質(zhì)的小說，在未來應(yīng)當(dāng)擁有一席之地。

純文學(xué)這一路的長篇小說，不僅要面對類型小說的讀者爭奪戰(zhàn)，而且面臨著更為強勢的影視作品的沖擊。我們承認(rèn)影視作品更適合大眾消費，不僅比文字閱讀更能讓受眾獲得快感，而且好的影視作品一定也具有深刻的思想內(nèi)涵和精神高度。我們沒有理由為了維護長篇小說的空間和尊嚴(yán)而排斥影視，只能在影像的視覺沖擊下，尋求長篇小說的發(fā)展和完善之路。仔細(xì)想想，影視劇充滿戲劇性沖突的情節(jié)結(jié)構(gòu)、對人物個性的刻畫等，其實很多是對中國傳統(tǒng)章回體小說的回歸，這也是為什么具有傳統(tǒng)章回小說特征的類型小說，最適合成為影視產(chǎn)品的文學(xué)母本。

我想，將來的小說家可能會分成兩大類，一類從事與影視、游戲嫁接的類型小說的寫作，而另一類則從事小眾化的純文學(xué)的小說寫作。這兩類作家各有各的受眾，只是受眾數(shù)量不同，面臨的境遇也不同。前者由于擁有大量受眾而受到資本的追捧，可以獲得更多收益，但由于影視技術(shù)的大工業(yè)生產(chǎn)特征，他們又必然是這架機器上的一個部件而不是主宰，寫作的主體意識必然受到整體技術(shù)制作的規(guī)約。沒有哪個編劇敢說某部影視劇是自己獨創(chuàng)的作品，因為從編劇到成品面世，經(jīng)過了一系列生產(chǎn)程序，劇本在這一生產(chǎn)程序中也不斷地被改造。另外，令寫作者尷尬的是，即使是制作精良的影像作品，面世時的沖擊力再怎樣強勢，“沖擊”過后也往往很快進入片庫，喜新厭舊的觀眾馬上將視線轉(zhuǎn)移到新播出的作品上，片庫里的作品難逃速朽的命運。而從事小眾化小說寫作的作家，往往又叫好不叫座，很難快速從市場中獲得豐厚的回報，但在寫作過程中，作家的獨立品格和主體意識將得到充分張揚，他們創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，將成為這個時代精神領(lǐng)域的高標(biāo)。其中某些作品的精英質(zhì)地，在時間的磨洗中將不斷得到凸顯。對于這二者，我們很難說誰比誰更尊貴，他們是不同類型的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，都應(yīng)得到社會的尊重。

出路：一場現(xiàn)代的“文體革命”

當(dāng)下純文學(xué)小說存在的嚴(yán)重缺陷是，兩頭都不靠，既不能像類型小說那樣吸引大量普通讀者，又不能純粹到以高品質(zhì)獲得年輕知識分子或人文愛好者的青睞。純文學(xué)作家們以陳舊的筆法，寫著看似現(xiàn)代性的小說，而距離真正的“現(xiàn)代性”他們還很遙遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代末出現(xiàn)的先鋒小說，學(xué)習(xí)卡夫卡、馬爾克斯等西方現(xiàn)代派小說大師的表現(xiàn)技法，若是能將先鋒意識融化到本土文化和生活經(jīng)驗的血液中去，說不定今天會出現(xiàn)中國式的現(xiàn)代派小說大家。遺憾的是，這樣一種先鋒意識和精神，未及扎根就因水土不服而迅速地萎縮了，剩下一些皮毛似的“變形”“魔幻”，還在被今天的小說家當(dāng)作時髦的道具經(jīng)常運用。

在我看來，純文學(xué)一路的當(dāng)代長篇小說要想與類型小說、影視作品抗衡，爭取到自己的一席之地，迫切需要擺脫當(dāng)前這種兩頭不靠的狀態(tài)，需要通過一場現(xiàn)代的“文體革命”重樹自身的精神高度，重獲蓬勃生機。至于如何“現(xiàn)代”，如何“革命”，見仁見智，我沒有能力開出作家、專家、讀者都一致認(rèn)同的藥方，但在思考這一問題時，我?guī)缀跬瑫r想到了卡夫卡和中國古代詩學(xué)中的某些理念。

卡夫卡的《變形記》或許是最早意識到西方工業(yè)化給人性帶來異變的現(xiàn)代派小說。這部篇幅不長的小說，其思想含量和信息量之豐富，被無數(shù)學(xué)者、作家從不同角度不斷地闡釋，以至于研究《變形記》的文章，要超過小說字?jǐn)?shù)的成千上萬倍。法國哲學(xué)家加繆說：“《變形記》實則是一部明察秋毫的倫理學(xué)的驚人畫卷，但它也是人在發(fā)覺自己一下子變成動物時所經(jīng)驗的那種駭異感的產(chǎn)物。這種基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密所在。自然性與非常性之間、個性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它反響與意義。”葉廷芳在論述西方文學(xué)的趨勢性特征時，第一條就明示：“哲學(xué)與文學(xué)緊密交融，甚至‘聯(lián)姻’?！薄皞ゴ蟮奈膶W(xué)家也是偉大的哲學(xué)家”幾乎成為西方小說大師的共識。

我們再來看中國古代詩學(xué)中的某些重要理念。它們并不因為年代久遠(yuǎn)而失去現(xiàn)代性的意義。文學(xué)的精神，有些從古到今是一脈相承的。清代詩學(xué)家葉燮在《原詩》中認(rèn)為，“詩人之本”有四——“才”“膽”“識”“力”，“大凡人無才則心思不出，無膽則筆墨萎縮，無識則不能取舍，無力則不能自成一家”。在這四個字中，需要特別強調(diào)的是“識”，“識”就是作家把握生活的洞察力和思想穿透力，而這也是中國當(dāng)代小說最缺乏的。如果說傳統(tǒng)章回小說的內(nèi)在驅(qū)動力是故事情節(jié)的因果邏輯鏈，那么現(xiàn)代小說的內(nèi)在驅(qū)動力則是對生活的感悟和思想穿透力。如果一部小說，既無類似《水滸傳》《三國演義》那樣的故事情節(jié)的內(nèi)在邏輯鏈，又無類似卡夫卡《變形記》這樣的思想穿透力，而是在小說中堆積大量瑣碎的生活細(xì)節(jié)，隨心所欲地讓人物忽上忽下，在表層感覺描述上繁復(fù)得令人窒息，這樣的小說有什么意義呢？瑣碎的生活細(xì)節(jié)和繁復(fù)的感覺描述，如果無思想力的支撐，就成了無所依傍的一地雞毛。我們既看不到好的故事，又感受不到表象的言外之意，這樣的小說既非傳統(tǒng)也非現(xiàn)代，被讀者拋棄是必然的。

我理想中的現(xiàn)代小說，應(yīng)該是既充滿生活的質(zhì)感，同時又具有作家獨特的思想發(fā)現(xiàn)，讓人反復(fù)咀嚼、回味不盡的“新啟蒙小說”。它應(yīng)該不拒絕吸收一切可以用來表達(dá)思想的小說技法。它的文字應(yīng)該既簡練又含蓄。一切與思想無關(guān)的風(fēng)花雪月、柴米油鹽盡可刪去。它不是對流行口號的概念化圖解，而是來自作家對生活的深刻洞察和思索。有思想力的小說家，再復(fù)雜的現(xiàn)實也會成為他顯微鏡下解剖的標(biāo)本；無思想力的小說家，面對再簡單的現(xiàn)實，也會感到無從言說的乏力。期待有越來越多這樣的文本，再續(xù)小說家族在當(dāng)代中國文學(xué)界的尊嚴(yán)，讓我們享受到不同于影視劇的文字啟迪心智的厚重思想和雋永魅力。我相信，讀者是公正的，他們不會輕易地把那個本應(yīng)屬于一個民族精神高地的“一席之地”用推土機野蠻地推平，當(dāng)然更不會輕易地讓那個寶貴的“一席之地”成為垃圾的堆積場。

（作者為《文學(xué)報》原社長）