受人藝邀請(qǐng)展惠及，有幸觀(guān)看了擁有250多年歷史的俄羅斯亞歷山德琳娜劇院帶來(lái)的《欽差大臣》。劇院建于1832年，俄羅斯著名劇作家果戈里寫(xiě)就《欽差大臣》則在1836年。從可見(jiàn)的演出效果來(lái)看，時(shí)間的累積與觀(guān)念的前行并未消耗掉這部世界性名著本質(zhì)上的荒唐、可笑及其帶來(lái)的與人之生存切實(shí)相關(guān)的悲哀。

演出前坐在座位上左顧右盼，首先便留意到了二樓左翼觀(guān)眾席上的歌隊(duì)。十來(lái)位身著黑色燕尾服的男士女士安坐著，神情愉悅愜意。那時(shí)并不知道他們會(huì)以怎樣的姿態(tài)參與演出。是的，姿態(tài)。這也是貫穿在我觀(guān)戲過(guò)程中的一個(gè)詞匯。我喜歡這個(gè)戲，便是喜歡它拿捏的姿態(tài)，莊重而詼諧，逗趣卻正派。以一面大人物的鏡子，照出了小人物的樣貌。正如果戈里在原著劇本最前頁(yè)抄寫(xiě)下來(lái)的那句俗諺：“臉歪莫怪鏡子”。

舞臺(tái)上三個(gè)重要的舞美設(shè)置分別來(lái)自果戈里本人和俄羅斯另外一個(gè)戲劇大師梅耶荷德。所以我們可以看到一副趨向現(xiàn)實(shí)的市長(zhǎng)家房間手繪景和一個(gè)充滿(mǎn)假定性的鐵架螺旋樓梯并存在同一出戲里，還有那個(gè)從天而降的“美好的圣彼得堡”。不得不贊嘆導(dǎo)演瓦列里·佛京的才華，他使這部年代久遠(yuǎn)的俄國(guó)作品以值得觀(guān)眾信賴(lài)的方式重新活了一遍。

果戈里在文學(xué)作品中，刻畫(huà)人物時(shí)總有一種令人驚訝的探入底層的豐滿(mǎn)感，佛京的二度創(chuàng)作沒(méi)被這種“現(xiàn)實(shí)的豐滿(mǎn)”淹沒(méi)，反而像是為觀(guān)眾造了一艘小船，游弋于作品中，卻始終沒(méi)有傾覆。

前面提到的歌隊(duì)就好似這艘船上的一頁(yè)槳。除此之外，佛京還找到了與之平衡的方式，便是劇中時(shí)常出現(xiàn)的舞蹈與形體表達(dá)，那些都并不是翩翩的舞姿或者難以理解的現(xiàn)代舞，相反，都是平易的肢體的擺弄。假冒的欽差大臣求婚那一場(chǎng)尤其如此，身材消瘦甚至有點(diǎn)兒猥瑣的男人，兩邊是傻乎乎的市長(zhǎng)大人的太太和女兒，他兩只手摁著她們的頭，像玩弄兩個(gè)皮球一樣讓她們?cè)谀抢镛D(zhuǎn)圈兒，舞步拙劣卻自得其樂(lè)。伴隨著安插在觀(guān)眾席里的歌隊(duì)唱著輕佻的歌謠，一種顯而易見(jiàn)的嘲弄與訕笑遍布在劇場(chǎng)里。

導(dǎo)演另外的高明之處在作品收束之時(shí)。當(dāng)謊言被戳破，圣彼得堡的富麗幻境一點(diǎn)點(diǎn)消逝?；氐浆F(xiàn)實(shí)的市長(zhǎng)、市長(zhǎng)太太和女兒，最后不得不眼睜睜看著象征宮殿的舞臺(tái)景片、柱子脫手離開(kāi)，他們站在舞臺(tái)三個(gè)高臺(tái)上像另外三根柱子（這也恰好就是果戈里劇本里白紙黑字的舞臺(tái)提示）。這時(shí)，一封信抵達(dá)，說(shuō)真正的欽差大臣來(lái)了。話(huà)音剛落，所有其余的客人、群眾剛好走到鐵架螺旋臺(tái)階上，形成一股由人組成的洪流。他們靜止不動(dòng)，看著市長(zhǎng)。此時(shí)臺(tái)上只有市長(zhǎng)一個(gè)人在動(dòng)，那是一個(gè)極其細(xì)節(jié)的動(dòng)作，他系一個(gè)扣子，再系一個(gè)……直到整理好衣衫。

戲至此，所有的笑料都隱遁了。作為觀(guān)眾，除了體會(huì)到人在時(shí)局中的無(wú)奈與可悲外，也終于為此前我們兩個(gè)小時(shí)不間斷的嘲笑找到了一個(gè)明確具體的方向。那或許就是，我們自己。

戲終，大家都在將亞歷山德琳娜劇院與北京人藝做比對(duì)，試圖從中探尋傳統(tǒng)與當(dāng)代、繼承與發(fā)展的門(mén)道。以我的愚見(jiàn)，思量傳統(tǒng)的根本，其實(shí)就是思量前人對(duì)藝術(shù)、人性、自我與外界的認(rèn)知方式，小到對(duì)一個(gè)單字的解讀，大到一種思維體系或者創(chuàng)作原理的構(gòu)架。他們可謂先賢，而我們?nèi)粝肷线M(jìn)，須得反思自己。首先得找到路徑，爬到他們的肩膀上。路徑在哪里？果戈里在《欽差大臣》劇本中曾有對(duì)演員性格和服裝的一段詳細(xì)解說(shuō)，在描述了所有重要角色后，他對(duì)其余角色是這樣指示的：“他們的原型幾乎永遠(yuǎn)出現(xiàn)在眼前?！?/p>

或許，傳統(tǒng)的樣貌，也是一樣，永遠(yuǎn)在眼前。