提到韋斯·克雷文，這位世界恐怖片教父級人物，可能很多影迷不熟悉，但是如果提到他留給世界的兩部恐怖片經(jīng)典系列，想必各位都會覺得如雷貫耳——《猛鬼街》和《驚聲尖叫》。

一部恐怖片可以成為經(jīng)典的必要條件就是創(chuàng)造出一個絕對有辨識度的恐怖角色。1984年由韋斯·克雷文自編自導的電影《猛鬼街》，就塑造了這樣一個變態(tài)惡魔——鋼爪手。黑色的禮帽、燒焦的皮膚、自制的鋼爪和令人膽寒的笑聲，使這個形象不知道成為了多少愛好恐怖片孩子的童年夢魘。克雷文開創(chuàng)的這個系列，到現(xiàn)如今已經(jīng)有了7部之多，盡管之后的幾部都不是由他編導，但是生命力依舊。

同樣，更為著名的《驚聲尖叫》系列中也有著一個經(jīng)久不衰的面具殺手。盡管戲中戲的實驗和恐怖片與青春片的類型結合都是影迷對這個系列津津樂道的話題，但這個明顯受挪威畫家愛德華·蒙克的知名畫作《尖叫》啟發(fā)的黑白面具，還是成為了這部系列片的標志。這個充滿了焦慮和恐懼侵擾的意象，不但使該系列電影延續(xù)了4集之久，還催生了熱播的同名劇集以及恐怖元素惡搞喜劇片系列《驚聲尖笑》等諸多衍生產(chǎn)品。

恐怖片是好萊塢非常成熟的電影類型之一，出現(xiàn)過很多以小搏大的商業(yè)奇跡。盡管目標受眾數(shù)量有限，但是卻又極其穩(wěn)定，甚至接近于剛性需求。所以一旦一個好的概念誕生之后，就會迅速占領市場，以極小投資獲得極高的回報。克雷文開創(chuàng)的兩個系列就是很好的例子。而他本人，正因為對兩個經(jīng)典形象的成功塑造，我認為他在恐怖片領域的藝術地位不亞于圣母畫中的拉斐爾。一個著名電影導演與一位電影藝術家之間的距離就是是否能有作品傳世。經(jīng)典電影中每一個鮮活而飽滿的形象都是電影藝術家本人生命的延續(xù)。從這個角度上講，只要還有觀眾看著《驚聲尖叫》而驚聲尖叫，克雷文都沒有離開。

中國電影業(yè)一直進行著關于“商業(yè)片與文藝片之爭”的大討論。很多觀眾、電影從業(yè)者甚至電影學者都認為商業(yè)片與藝術片就像田徑和跳水一樣根本沒有可比性。我承認，商業(yè)片與藝術片從整體訴求到目標受眾都有一定的不同，但商業(yè)與藝術恰恰是每一部電影都必須涵蓋的兩種屬性，就像硬幣的兩面一樣互為表里。所以，電影本身是不分商業(yè)片和藝術片的，存在這種區(qū)分的只是產(chǎn)業(yè)鏈條上的區(qū)分而已。搞電影宣傳和發(fā)行的應該把每一部電影都看成是商業(yè)片，不能把“過于文藝”作為找不到合理目標受眾的借口；搞電影創(chuàng)作的應該把每一部電影都當做藝術片來完成，不能因為有類型訴求就粗制濫造、千人一面；搞電影評論的應該時刻牢記電影具有商業(yè)與藝術的雙重屬性，引領觀眾找到適合每部作品的“正確打開方式”；而電影觀眾則應該擺正心態(tài)，在面對作品的時候盡量拋掉類型、明星、宣傳點等諸多與作品無關的因素，把每一部電影都當作戀愛對象來看待，用腦思考，用心感受。只有整個行業(yè)鏈條上的所有人用真心對待真心，中國電影才能同時實現(xiàn)市場的拓展和藝術的創(chuàng)新。

沒錯，《蒙娜麗莎》確實是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，但是別忘了，它的緣起僅僅是為了完成一位富商的命題作業(yè)。任何一種藝術能稱之為藝術，都是因為有無數(shù)藝術家的執(zhí)守和堅持。因此，克雷文的辭世與其他藝術家的去世一樣，都值得電影行業(yè)悼念，值得電影觀眾惋惜，值得電影人反省一下自己的本心。（祖紀妍）