直到女兒的幼兒園邀請(qǐng)婆婆去參加孝老活動(dòng)，我才想起來(lái)，10月21日是重陽(yáng)節(jié)。

二十個(gè)孩子的班級(jí)，涌進(jìn)了數(shù)十個(gè)爺爺奶奶、姥姥姥爺。他們中的大部分人，生活空間被圈定在幼兒園、超市、小區(qū)的三角形之內(nèi)，生活時(shí)間按兒孫輩的工作學(xué)習(xí)節(jié)奏定型，好不容易有一次自己當(dāng)主人公的文化活動(dòng)，馬上傾注了別樣的熱情。

也許所有的普通老人都在過(guò)這樣的日子。在重陽(yáng)節(jié)的新聞中，有報(bào)道聚焦那些晚年離開故土來(lái)大城市與子女長(zhǎng)期同住的老人，稱他們?yōu)榧m結(jié)的“老年漂”群體；有報(bào)道關(guān)注空巢、孤寡老人，稱他們亟待精神關(guān)懷。各種報(bào)道的細(xì)節(jié)互相交織，無(wú)不透露出老年人日常生活的固化和文化生活的荒蕪。

一老一小的社會(huì)兩極，文化生活相差太多。如果談起孩子的文化活動(dòng)，每個(gè)家庭都會(huì)滔滔不絕。但如果問(wèn)起老人的文化活動(dòng)，很多人肯定會(huì)一時(shí)結(jié)舌。他們到底在玩什么，在讀什么，在看什么？

普通老年人會(huì)去看電影嗎？今天，當(dāng)一部電影還是編劇手中的兩頁(yè)紙時(shí)，制片方就已經(jīng)在充分考慮“90后觀眾占比58%”的前提了，就已經(jīng)把故事的受眾廓清了。所以，中年人的故事也要按青春片的邏輯展開，戰(zhàn)爭(zhēng)片、災(zāi)難片也要借鑒偶像劇模式，年輕人的喜好被取悅，老年人的關(guān)注點(diǎn)被漠視。不要說(shuō)很少看到一位老年人在走出電影院時(shí)開懷大笑或熱淚盈眶的景象，對(duì)很多老年人而言，去看電影本來(lái)就“不是我的生活”。

電視劇會(huì)安慰到老年人嗎？答案恐怕也并不樂(lè)觀。在熱播的倫理劇中，老年人常常以臉譜化的形象出現(xiàn)——或是瘋狂逼婚的母親，或是惡斗兒媳的婆婆，或是神神道道捧著中藥罐子、念著養(yǎng)生段子的父親、爺爺。他們?nèi)缤瑳]有任何“前傳”和成長(zhǎng)經(jīng)歷的木偶，突兀生硬地插入年輕人的生活敘事，與自我革新和個(gè)性解放作對(duì)，演繹著羈縻現(xiàn)代生活的陳舊意識(shí)形態(tài)，最終完成被揚(yáng)棄、被跨越的角色功能。我不知道老年人能否把感情代入這樣的角色，但這種代入肯定是不舒服的，也是不公平的。

如果一個(gè)老年人要讀書，很少有社區(qū)圖書館或社區(qū)讀書會(huì)可供選擇；要聽講座，也罕有不賣藥、不賣理療儀、不推銷理財(cái)產(chǎn)品的公益課程。老年大學(xué)和大型圖書館更無(wú)法直接救濟(jì)到普通老人——老年大學(xué)早已一座難求，而如果按照老年人八點(diǎn)送園、十二點(diǎn)做飯、五點(diǎn)接孩子的生物鐘，頻繁往返城市大型圖書館也是不可能的。當(dāng)然，受過(guò)高等教育的精英群體不管處于哪個(gè)年紀(jì)都有能力自己尋找精神空間，但絕大多數(shù)被稱作“老張老王”而不是“張老王老”的普通老人，卻要實(shí)實(shí)在在地依靠大眾文化產(chǎn)品和公共文化服務(wù)來(lái)改變晚景。

我明白，面對(duì)這樣的情況，家庭要首先自我反省。但該反省的，肯定不只是家庭。不然，我們的老人真就只剩下廣場(chǎng)舞這一個(gè)選擇了。