這個春節(jié)，伴隨著回鄉(xiāng)過年的急切腳步，有關(guān)城鄉(xiāng)中國的探討尤為激烈。在城鎮(zhèn)化加速推進(jìn)的當(dāng)代中國，在社會轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，這樣的注視，還將持續(xù)下去。從《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到“上海女孩因男方家晚飯難吃分手”，一千個人眼里有一千個鄉(xiāng)村圖景。在脫貧攻堅進(jìn)入沖刺階段的今天，我們需要更深入地觀察鄉(xiāng)村。因為走近，所以了解；因有了解，才有理解。今天，我們編發(fā)一組文章，既有評論員的見聞與思考，也有讀者的主動投稿。希望拋磚引玉，一起共同關(guān)注鄉(xiāng)村的未來。

——編 者

以社會進(jìn)步破除身份迷失

李拯

這個春節(jié)，一位上海女孩的發(fā)帖引發(fā)廣泛討論。這位女孩隨江西籍男友回農(nóng)村過年，因無法忍受男友家一頓晚餐而決定與其分手，并迅速返滬。帖子的內(nèi)容是否真實尚待核實，但類似的事情確實曾有發(fā)生。這在春節(jié)團(tuán)圓期間，瞬間戳中了無數(shù)人的情感神經(jīng)。

城市與鄉(xiāng)村的差距，婚姻與家境的關(guān)系，階層固化與社會流動的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標(biāo)簽……一時間討論紛紛，反映出復(fù)雜多元的價值圖譜。這位女孩的沖動決定可能有欠考慮，但要尊重她個人的擇偶權(quán)利，也要理解她的心理反應(yīng)。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標(biāo)簽，也有失武斷。如果實有其事，故事的男女主角可能都有情非得已的隱衷，輿論不應(yīng)該去消費個體的苦衷，而應(yīng)該透視由此折射出的深層問題。

事實上，這樣的糾結(jié)，是一方已經(jīng)接受對方在城市的獨立存在、卻無法容忍或者接受對方在農(nóng)村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當(dāng)她把于連當(dāng)做一個特立獨行的個人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情，但是一旦她想到于連只是木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當(dāng)。這其實反映出農(nóng)村大學(xué)生向上流動的兩個向度：他們確實通過高考實現(xiàn)了個體命運的改變，但即便如此，一些人仍然用“農(nóng)村出身”的有色眼鏡看待他們。也就是說，農(nóng)村大學(xué)生在改變個體命運之后，還需要在城市完成社會身份與社會關(guān)系的重建。而后者，是一個更加艱巨的任務(wù)。

因此，這不僅僅是城鄉(xiāng)差距的問題，而是農(nóng)村大學(xué)生在向上流動之后，如何去重新構(gòu)建自己的社會身份的問題。人既有個體性，也有社會性；既是天地之間獨立的個體，也是嵌入社會網(wǎng)絡(luò)的一個節(jié)點。人的命運改變，既需要個體意義的向上流動，也需要社會層面的整體提升。換言之，當(dāng)人們?yōu)榭s小城鄉(xiāng)差距而奮力、不斷呼吁打開社會流動大門的同時，也應(yīng)該致力于建設(shè)更加公平合理的利益分配機(jī)制，提升社會各個階層的整體福祉?！吨泄仓醒雵鴦?wù)院關(guān)于落實發(fā)展新理念加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實現(xiàn)全面小康目標(biāo)的若干意見》提出，始終把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作重中之重，堅持強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策不減弱，推進(jìn)農(nóng)村全面小康建設(shè)不松勁。任何時候都不能忽視農(nóng)業(yè)、忘記農(nóng)民、淡漠農(nóng)村，其用意正在于此。

從網(wǎng)帖事件發(fā)生以來的輿情走勢看，群體與群體、階層與階層、城市與鄉(xiāng)村之間，也釋放出了更多的善意。一位上海女孩表示“網(wǎng)帖放大了上海姑娘的矯情”，一位江西女孩也發(fā)帖暢想“農(nóng)村有能力滋養(yǎng)年輕人的愛情”，來自民間自發(fā)的聲音，表達(dá)著城市與農(nóng)村相互的善意。更有事件的男主角在微博上聲明，決定留在江西創(chuàng)業(yè)，用實際行動去彌合城鄉(xiāng)之間的差距。可以說，這次事件帶來的不是撕裂而是理解，不是隔閡而是共識。

有了這份善意，有了更多人的努力，城鄉(xiāng)之間的差距、階層之間的隔閡將會逐步縮小，農(nóng)村大學(xué)生將逐步走出身份迷失，在城鄉(xiāng)對視中尋找到前行的力量。

莫為鄉(xiāng)“愁”遮望眼

徐立星

感受著“小樓一夜聽春雨”的寧靜，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲，還沒享受夠假日的溫馨，就將離別這塊生我養(yǎng)我的土地。

這些天里，在這個國家，和我一樣返鄉(xiāng)的人不知凡幾?；ヂ?lián)網(wǎng)上，微信朋友圈里，大家從不同的角度描述著自己的故鄉(xiāng)，既有“千里來尋故地，舊貌換新顏”的喜悅，也有“只有農(nóng)村沒有鄉(xiāng)村，只有哀愁沒有鄉(xiāng)愁”的嘆息。

毫無疑問，今天的中國農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上最大的變遷。時代的洪流過處，有物是人非的懷舊，有日新月異的欣喜，只是“距離產(chǎn)生美”，前者更容易勾起人們的鄉(xiāng)愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每個人的故鄉(xiāng)有著不同的發(fā)展軌跡，但總體而言，故鄉(xiāng)的變化，更多的是向著文明、現(xiàn)代邁進(jìn)。曾幾何時，每到春節(jié)，我也常擔(dān)心城市同學(xué)提出要來家里看看。畢竟，破爛的土路、名副其實的“茅廁”，受污染的水系、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次。鄉(xiāng)村公路是村民集資修建，因超載無人管而破爛不堪。農(nóng)民進(jìn)城賣東西要擺地攤“打游擊”。甚至有同學(xué)因交不起學(xué)費而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買。公共服務(wù)供給的不足、城鄉(xiāng)公共服務(wù)的不平等，成了制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸。

但如今，僅僅是一二十年過去，在我的家鄉(xiāng)浙江金華，政府投資的柏油馬路可直達(dá)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場，更有電商致富，引發(fā)效仿。農(nóng)村綠化建設(shè)、路燈照明、排污管道等基礎(chǔ)設(shè)施和城市幾無差別。政府主導(dǎo)下，村里老年食堂居家養(yǎng)老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質(zhì)層面的均衡發(fā)展外，鄉(xiāng)土文化、道德人心的修復(fù)顯得尤為動人。這幾年，宗祠古建、名人故居的修繕，婺劇下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村年畫博物館等，延續(xù)著鄉(xiāng)曲的文脈，浸潤著道德人心。有人出去讀書的家庭都會幫下一代成長，做生意的也時?；仞伾ｈ?，資助養(yǎng)老民生。至于嫁娶，一般都不慕富貴，而尤重道德人品。這里面既有古風(fēng)余韻，也有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人心的回歸。

不可否認(rèn)，在全國許多地方，農(nóng)村空心化、貧困的代際傳遞等問題客觀存在。但從我家鄉(xiāng)這些年來的變化看，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)改善，到文化重建、人心重塑，鄉(xiāng)土確有著其自我發(fā)展和修復(fù)的文化基因。只要在政府的規(guī)劃和帶動下，更多地將這種“自發(fā)”變?yōu)椤白杂X”，把鄉(xiāng)“愁”變成建設(shè)故鄉(xiāng)的行動，相信未來，“望得見山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。

讓人生之根扎在鄉(xiāng)土里

畢文俊

過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區(qū)的那個小山村。在我生長于斯的地方，已沒有我家的老宅。那座建于上世紀(jì)70年代初的土磚房，在幾年前的某個雨夜轟然坍塌。這在村里不是個例。村子的“空心化”，從某個側(cè)面，印證了最近網(wǎng)上流行的許多農(nóng)村凋敝的“鄉(xiāng)村吐槽”。

但是，僅僅這樣觀察中國鄉(xiāng)村，就夠了嗎？全面嗎？

中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，是歷史形成的。對于幾輩貧農(nóng)的家庭來說，下一代進(jìn)城就意味著希望，而上大學(xué)、進(jìn)城市，不可避免地與“凋敝”的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學(xué)9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業(yè)或在讀，4人大學(xué)本科畢業(yè)或在讀，10個人基本上都要進(jìn)城或已經(jīng)進(jìn)城。如果鄉(xiāng)村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎(chǔ)上，那是對農(nóng)村不公、對農(nóng)家子弟不公，更非社會進(jìn)步使然。

當(dāng)然，“農(nóng)二代”進(jìn)城的路“道阻且長”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看，“難以融入”，也意味著“農(nóng)二代”的根深深扎在鄉(xiāng)村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應(yīng)當(dāng)看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國鄉(xiāng)村更有一種堅強(qiáng)的韌性。

表面上看，現(xiàn)代化的大潮沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會。但是，一年一度過大年，以其不變的節(jié)律、傳統(tǒng)的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國鄉(xiāng)村所擁有的強(qiáng)大精神力量。家的文化、鄉(xiāng)的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風(fēng)味，都匯聚在此。幾乎每一個中國人，都是在鄉(xiāng)村的哺育下不斷成長起來，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉(xiāng)村，始終是中國人的出發(fā)點、歇腳處和目的地。

不要只是用冷眼去看我們的父老鄉(xiāng)親。如果我們以一個農(nóng)家子弟的身份，深入鄉(xiāng)村日常，看看父母長輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動。我的平輩，過著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業(yè)、買房買車、結(jié)婚生子。本本分分賺票子，實實在在過日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠(yuǎn)方將要回家的孩子……這就是中國每一個普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實，而為每個走向遠(yuǎn)方孩子的根之所系。

年在，中國鄉(xiāng)村就在；根在，未來的希望就在。