春節(jié)期間，網(wǎng)絡(luò)空間中的各種“返鄉(xiāng)日記”成為熱門話題。從描述家鄉(xiāng)面貌的變化，到感懷兒時(shí)記憶，從展示城鄉(xiāng)之間的碰撞，到擔(dān)憂鄉(xiāng)村的未來(lái)，人們以不同的筆觸和形式分享著各自的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞和感想，呈現(xiàn)出每個(gè)人眼中與心中的城市與鄉(xiāng)村。

個(gè)人色彩濃重的“返鄉(xiāng)日記”在春節(jié)忽然火起來(lái)并不是偶然，鄉(xiāng)土觀察本不是一個(gè)“時(shí)令”話題，但在輿論中的集中涌現(xiàn)，卻與春節(jié)假期關(guān)系密切。不難發(fā)現(xiàn)，能夠發(fā)起這個(gè)話題并且深有感觸的人群，必然有過(guò)城市和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，他們中的很多人都是從農(nóng)村走出來(lái)的，也許目前正在城市打拼，也許已經(jīng)在城市扎了根，總之對(duì)城鄉(xiāng)差異和鄉(xiāng)村變化有特殊的敏感。

這種觀察確實(shí)發(fā)自真情實(shí)感，但有多大的代表性，亦未可知。鄉(xiāng)土的喟嘆在手機(jī)中刷屏，仿佛故鄉(xiāng)全面淪陷，凄涼而詩(shī)意的畫(huà)面感油然而生。是不是如此呢？新媒體聚焦了城鄉(xiāng)往返者的感受，這未必是農(nóng)村的真實(shí)感受。一個(gè)道德情感上詩(shī)意化的鄉(xiāng)村，在懷舊和惆悵時(shí)誕生，在日后繁忙的國(guó)計(jì)民生、娛樂(lè)八卦話題中淹沒(méi)。鄉(xiāng)村成為適時(shí)拿來(lái)澆胸中塊壘的資源，這種關(guān)注，是另一種意義上的淡忘、忽略。

鄉(xiāng)村，以及現(xiàn)代化發(fā)展中相對(duì)落后的地區(qū)，無(wú)可避免成為被觀察的對(duì)象，很難主動(dòng)輸出自己的形象。當(dāng)然，中國(guó)的公共媒體調(diào)查、學(xué)術(shù)理論研究、文學(xué)書(shū)寫(xiě)，向來(lái)有鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》成為經(jīng)典讀物，“三農(nóng)”在學(xué)術(shù)界一度是熱點(diǎn)課題，鄉(xiāng)村題材的深度報(bào)道往往引發(fā)強(qiáng)烈討論。這些年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)新媒體快速繁榮，信息爆炸式增長(zhǎng)，卻讓原本活躍的都市視野越發(fā)活躍，坦白說(shuō)，對(duì)邊遠(yuǎn)、落后地區(qū)，主動(dòng)和探索性的觀察，變少了。

鄉(xiāng)土觀察，其實(shí)體現(xiàn)的是社會(huì)的發(fā)現(xiàn)能力、問(wèn)題感。鄉(xiāng)土觀察歷來(lái)也是城市眼光決定，但也有實(shí)證研究和憑空想象的區(qū)別。甚至“鄉(xiāng)土”本身就是一個(gè)現(xiàn)代性概念，現(xiàn)代化、城市化發(fā)展過(guò)程中，思考如何打通和回饋后發(fā)達(dá)地區(qū)的課題時(shí)，有了“鄉(xiāng)土”視角的建立。這種觀察，以復(fù)原鄉(xiāng)土原貌、還原其生態(tài)為基礎(chǔ)，以講真話、直面問(wèn)題、責(zé)任擔(dān)當(dāng)為基礎(chǔ)。有時(shí)候，來(lái)自媒體、理論界的鄉(xiāng)土觀察，比鄉(xiāng)村生活的人們更了解他們自己。

時(shí)光荏苒，技術(shù)變遷，新的信息生態(tài)卻滋生了惰性。觀察，原本帶著問(wèn)題意識(shí)，是主動(dòng)和研究性的，網(wǎng)絡(luò)新媒體中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村碎片式畫(huà)面，本質(zhì)上卻是城市生活的情感調(diào)劑品。并不否認(rèn)“返鄉(xiāng)日記”背后的社會(huì)心態(tài)，它們真實(shí)存在，但這不是我們據(jù)以觀察的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)村不是舊日的田園牧歌，不是去國(guó)還鄉(xiāng)的精神“保留地”，而是一個(gè)亟待加強(qiáng)建設(shè)、跟上城市步伐的區(qū)域。

中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的情況是復(fù)雜的，需要把復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來(lái)。今天的手機(jī)時(shí)代，手機(jī)閱讀者過(guò)于被取悅，信息海量，一對(duì)一訂制，卻忽略了對(duì)陌生世界的打量，容易陷入異域想象，錯(cuò)把朋友圈當(dāng)成整個(gè)世界。中國(guó)的鄉(xiāng)土觀察傳統(tǒng)，便是伸出頭顱往外看，往遠(yuǎn)方看，往遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的地方看。鄉(xiāng)土觀察是一個(gè)社會(huì)有嚴(yán)肅趣味的表征，公共視野常懷現(xiàn)實(shí)主義的情結(jié)。

需要重建中國(guó)鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)。一個(gè)社會(huì)需要嚴(yán)肅觀察和發(fā)現(xiàn)能力，這是一個(gè)走出洞穴的過(guò)程，它不會(huì)讓人感覺(jué)輕松，卻讓社會(huì)不斷進(jìn)步。