去年到敦煌參觀(guān)莫高窟時(shí)，聽(tīng)講解員介紹當(dāng)初西方探險(xiǎn)家如何盜取壁畫(huà)，筆者和同伴都感到心痛和遺憾。壁畫(huà)，顧名思義只有保存在原來(lái)的墻壁上才是完整的、自然的，人為割裂是殘忍的。

敦煌文物外流是中國(guó)近現(xiàn)代史上的一場(chǎng)文化悲劇。談到悲劇發(fā)生的原因，人們總會(huì)提及當(dāng)時(shí)晚清以降戰(zhàn)亂不斷的國(guó)內(nèi)環(huán)境，正是亂世給掠奪者提供了可乘之機(jī)。

當(dāng)然，與當(dāng)初王道士看守的莫高窟不同，現(xiàn)在的莫高窟很讓人放心。景區(qū)管理嚴(yán)格有序，講解員訓(xùn)練有素，參觀(guān)者也大都文明有禮。人們會(huì)以為古壁畫(huà)的劫難只屬于過(guò)去，與現(xiàn)在無(wú)關(guān)。誰(shuí)能想到，古壁畫(huà)直到現(xiàn)在仍面臨巨大危險(xiǎn)。

2016年10月3日，山西省平遙縣西良鶴村龍?zhí)鞆R內(nèi)10幅壁畫(huà)一夜之間不翼而飛。平遙警方以此案為突破口追蹤半年，查獲壁畫(huà)400余幅，涉及山西省內(nèi)至少7縣22村鎮(zhèn)的古寺觀(guān)。由此揭開(kāi)了當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)之痛。

據(jù)估算，山西省內(nèi)寺觀(guān)壁畫(huà)遺存數(shù)量至少在2.3萬(wàn)平方米，占全國(guó)遺存的70%以上。但是大批古寺觀(guān)都處于荒置狀態(tài)，無(wú)人管護(hù)，日漸衰敗。

發(fā)生壁畫(huà)盜割案的古寺觀(guān)有個(gè)共同點(diǎn)，即普遍級(jí)別不高，甚至壓根“無(wú)身份”。一些古村落里的壁畫(huà)被盜，甚至沒(méi)人報(bào)案。即使是縣級(jí)文物保護(hù)單位，有的也數(shù)次被盜。缺錢(qián)缺人是盜案頻發(fā)的根源。

村里可能是真沒(méi)錢(qián)，但是從全盤(pán)考慮，“沒(méi)錢(qián)”不是文物保護(hù)不力的根本原因。“沒(méi)錢(qián)”的真正原因是文物保護(hù)在個(gè)別施政者心中沒(méi)有分量。從制度角度講，則是文物保護(hù)的責(zé)任主體不明確，責(zé)任追究不嚴(yán)厲、不徹底。

在不少案例中，一方面，“沒(méi)錢(qián)”成為部分文物難以得到真正保護(hù)的借口，另一方面，古壁畫(huà)等文物被盜賣(mài)、損毀，不法之徒從中獲取暴利。文物的價(jià)值到底應(yīng)該得到怎樣的呈現(xiàn)？顯然，不管是在漠視中泯滅還是通過(guò)非法手段被扭曲“變現(xiàn)”，都不是文物本身的價(jià)值所在，只有保護(hù)好、利用好這些珍貴的文化遺產(chǎn)，才能真正讓文化效益最大化，對(duì)此，絕不能算小賬，更不能算成一筆糊涂賬。

文物的價(jià)值不如高樓大廈鐵路橋梁那樣可量化。在有些人眼里，保護(hù)荒野中的真文物甚至不如靠假古董搞旅游經(jīng)濟(jì)劃算。然而，不像大樓拆了可以重建，文物一旦損壞就是永久性的，切莫讓短視眼光毀了真正的文明瑰寶。