離家的那天早晨，我來到他的床邊。盡管心頭不是滋味，仍笑著向他道別。我早已不喜歡哭哭啼啼地離開家門。汽車在與我那個(gè)村子隔了一片田一條溪的環(huán)山公路上奔馳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，瘦骨伶仃的父親已倚靠在小屋間的門框上，他雙手柱著拐杖，佝僂著背，在向公路這邊張望。他在目送他的兒子。望著他的身影，我的心顫栗了，我的眼眶濕潤(rùn)了。我預(yù)感到，這是生離，也是死別，我再也見不到我的父親。
我至今不知道他那時(shí)是否看見坐在車窗里的他的兒子也在向他揮手告別！
我其實(shí)很不了解我的父親。
父親很少有歡愉的時(shí)刻，爽朗的笑聲。他擅長(zhǎng)書法，但只在為家里添置新的菜籃、木桶、板凳標(biāo)字號(hào)時(shí)才一展身手；他擅長(zhǎng)器樂，不但拉得一手好二胡，洞簫也吹得甚有韻味，卻也從未見他以此消遣娛樂，得意忘形。他也很少與兒女嬉戲逗樂，小時(shí)候的我，甚至感受不到父愛的溫存。我真蠢，不能從他在夜深人靜時(shí)一閃一閃的煙頭中看出他心中的郁悶。由于生性耿直，說了一句煞風(fēng)景的話而遭人嫉恨，受人作弄，這且不說。那被作弄的陰影，卻一直籠罩著他，“文革”時(shí)，這陰影終于化作利劍，給他留下了一道永久的傷痕。我也真笨，未能在他又累又煩借酒澆愁時(shí)想到他肩上的擔(dān)子很沉。祖父在世時(shí)，一家八九口人，全靠他父子倆以做糕點(diǎn)茶食的手藝養(yǎng)家糊口。祖父去世后不久，他就成了供銷社的職工，每月39.5元的工資，他得帶回20元來維持一家人的生計(jì)。他把星期天積在一起，每月回家一趟，看看我們?cè)谠鯓舆^日子。不知有多少次，他在那條30里長(zhǎng)的崎嶇的山路上來回跋涉，躑躅。這條山路，如今已很少有人走動(dòng)，但它應(yīng)該記得父親曾經(jīng)留下的腳印。
父親常對(duì)我們說：“做人，最要緊是一口氣，一張皮?！彼畋梢暷切]有骨氣，不要臉皮的人，盡管他始終生活在社會(huì)的底層，生活再艱難，也從不向誰乞求憐憫。父親沒有給我留下萬貫家財(cái)，卻留給我這種秉性。有時(shí)我也怨他，因?yàn)檫@種秉性，使我的人生之路變得坎坷，更多的卻是感激，因?yàn)檫@種秉性，使我從不奴顏屈膝，能夠堂堂正正做人。
父親其實(shí)也很風(fēng)趣，只是這風(fēng)趣仍不免帶著苦澀。我讀初中時(shí)，每逢寒暑假回家前，都會(huì)先到他單位去。一見到我，他總是詼諧地說：“吃，也在給你吃，怎么不見你長(zhǎng)起來？”讀初三那年，我突然長(zhǎng)高了，放寒假去他單位，他又調(diào)侃說：“長(zhǎng)是長(zhǎng)起來了，卻是壞布長(zhǎng)。”我懂得這意思，長(zhǎng)高了也不頂用，只是多費(fèi)了做衣服的布料，于是囁嚅了一句：“做你的兒子也真難，不長(zhǎng)起來，你有話說；長(zhǎng)起來了，你也有話說?！边@一次，他笑了，笑得很舒心。
