一九七五年早春。初到廣東,映入眼簾的竟是一派異域風(fēng)光。至今印象最深的當(dāng)屬紅棉樹,高大挺拔,老桿蒼枝上一樹碩大的紅花,把我驚呆了,紅棉花真美,美得令人震撼!凡硬梗上先于葉芽開花的花卉都極漂亮,如紅梅、臘梅、鐵梗海棠之類。它們“疏影橫斜”美則美矣,但只是一種秀美,一種纖弱之美。紅棉花大氣磅礴,象一樹燃燒的火焰,熱情奔放,如火如荼,美得渾厚,美得陽剛!許多熱帶植物,許多熱帶水果,都是初見。我們有點(diǎn)象劉姥姥進(jìn)大觀園,一邊驚詫兩角錢的香蕉竟有這么一大堆,一邊去嚐一種叫楊桃的水果,卻是澀得舌根發(fā)麻。
我們的蜜蜂繁殖場地,記得是中山縣。中山地處珠江三角洲,原名香山,因是孫中山先生的故鄉(xiāng)而改名。我們是在小欖公社雞籠大隊(duì),與熱烈奔放的紅棉樹相比,這里卻是一絲清寒一縷凄惶。房子都是以竹桿為框架,用稻草攪和爛泥糊的墻壁,看上去不結(jié)實(shí),也難御風(fēng)雪,可能是那里天氣熱,大概沒有什么大的寒流,簡陋的草房也能應(yīng)付。家家草房旁邊有幾株香蕉、幾棵荔枝,特別是那“葉葉心心,舒卷有余情”(李清照詞)的香蕉葉,舒展飄逸,透著濃濃的南國風(fēng)味。在河叉縱橫的南國小村,我還看到了“獨(dú)竹橋”。那是河面上架一支竹為橋身,再架一支竹為扶欄,過河時(shí),腳踩下面一支竹,手攀上面一支竹。作為水鄉(xiāng)長大的我,卻是不敢去嚐那晃晃悠悠隨時(shí)可能掉下河去的滋味。