上大學(xué)，到廈門工作，買房買店面，出國，日子過得紅紅火火。
然而為了生孩子，她放棄了讀博士。去年，一回到閩南，她的世界陰云密布。這一切，難道都是回國生孩子惹的禍？
??? 新春佳節(jié)，留下的是黑夜和失眠
丈夫的姑媽從朵拉（化名）懷里未滿4個(gè)月女兒的脖子處抽出絲巾，一摸是濕的，就用食指去挑朵拉的下巴：“你會(huì)當(dāng)人家媽媽嗎？”朵拉的眼淚像窗外的春雨一樣迷蒙而下。
新春佳節(jié)，婆家不時(shí)有人來“興師問罪”，連丈夫的表弟也來教訓(xùn)朵拉“不能和婆婆生氣”。而丈夫的姑媽更是怒氣騰騰從鄉(xiāng)下趕到朵拉娘家所在的鎮(zhèn)，沖進(jìn)朵拉為了生孩子專門在老家新購置的房子，把朵拉堵進(jìn)房間，厲聲教訓(xùn)她應(yīng)該怎么當(dāng)個(gè)媳婦孝敬公婆。朵拉自認(rèn)從和丈夫談戀愛到現(xiàn)在，沒有做過任何對(duì)不起家庭的事，因?yàn)槟昵百I房子和生孩子，經(jīng)濟(jì)相對(duì)緊張，甚至要父親拿出老本供她周轉(zhuǎn)，也就沒有多拿錢寄給公婆。她也沒有指望夫家的任何幫助，而公公卻正在鄉(xiāng)下蓋第二層樓，婆婆借口不來照顧大兒子生的孩子———她的孫女。
大年初四，丈夫給女兒過完“四月日”后，飛回新加坡讀研去了，留下朵拉獨(dú)自養(yǎng)孩子。在濃墨似的長夜，她一手抱著哭泣的幼兒，一手拿奶瓶，不時(shí)停下來上“懷孕網(wǎng)”，看別的新媽媽怎么養(yǎng)嬰兒。
她在浴室放一個(gè)大桶，每天讓女兒在里面游泳一會(huì)兒。她所有當(dāng)母親的常識(shí)和幼教實(shí)踐都來自網(wǎng)絡(luò)，卻把孩子養(yǎng)的比別人健康，這是對(duì)婆家指責(zé)她不會(huì)照看孩子的最好回?fù)?。同樣年齡的嬰兒中，她的女兒足足比別人高了3公分，胖了2公斤，她說：“別的媽媽都夸我會(huì)養(yǎng)孩子，連婦幼保健院的醫(yī)生和護(hù)士都這么說了，事實(shí)勝于雄辯?！?/p>
朵拉的孩子甜甜地睡著了，她卻不斷失眠。白天，一個(gè)孩子已經(jīng)夠她手忙腳亂了，她不能自己做飯，只能就近跑到姐姐家去搭伙。偶爾，已經(jīng)年邁的老父親過來做做伴，幫點(diǎn)忙，剩下的只有孤單寂寞。
朵拉怎么也想不通，曾經(jīng)那么驕傲的自己，那么美好的生活，怎么就落到了在自己出生的家鄉(xiāng)，在上大學(xué)前從來沒有離開過的成長的土地上，自己卻要孤苦伶仃的樣子。在人前，她卻依然昂起頭，像別人印象中的樂觀與驕傲。
