小英子隨著媽媽來到城里舅舅家,因為媽媽與爸爸離婚了。小英子只有九歲,但是她啥都懂,她知道爸爸與一個漂亮的阿姨走了,她知道媽媽沒有工作,她知道舅舅家還有一個表姐。
小英子第一次到城里,一切都新鮮,看到坐便器不知道應(yīng)該怎樣如廁,又不好意思問舅媽,害怕舅媽嫌她土,只好按照自己的想法蹲到上面。吃飯時,小英子怯怯地擠在桌邊,悄悄扒著飯,遠遠看到一盤紅燒肉,饞極了,好久沒有吃到肉了,但是不敢伸筷子,還是舅舅夾來一塊放到她碗里:別客氣,這里就是你的家了。
晚上,客廳里搭了一個床,小英子早早躺下,悄悄聽大人說話:媽媽明天要去很遠的地方,舅舅幫她找的工作,但是小英子要留在舅舅家了,因為媽媽新工作的地方只有女工宿舍。小英子心里很害怕,才失去了爸爸,又要與媽媽分別。夜里媽媽躺下來,小英子緊緊地摟著媽媽,睜著眼不敢睡著,害怕天一亮媽媽就會離開她。
早上吃飯的時候,看到桌上有一盤炒雞蛋,小英子大膽夾了一筷子,卻繞過媽媽、表姐和舅媽,放到對面舅舅的碗里,她知道,她今后的生活都要依靠舅舅了。媽媽要走了,小英子幫媽媽提著包送到門口,她不敢哭出來,害怕媽媽難受,因為媽媽要去那么遠的地方,身邊一個親人也沒有,自己這里畢竟還有舅舅一家。
沒有媽媽的日子,小英子努力讓自己很乖,幫表姐洗衣服,幫舅舅擦皮鞋,舅媽做飯時就打下手,而表姐卻在屋子里玩游戲。舅媽洗好水果叫小英子與表姐吃的時候,小英子總是乖巧地等表姐先拿。表姐有時抱著舅舅、舅媽撒嬌,小英子會扭過頭不看,恨恨地走出門外,依著墻默默地流淚,她恨爸爸、媽媽沒有給她一個完整的家,自己得不到來自父母的親昵。這時身邊走過一只覓食的小雞,小英子看著它,心想:你怎么也孤伶伶的沒有媽媽?還不如去死!她一把抓過小雞狠狠地摔向墻角!偶爾舅媽也會摸摸小英子的頭,她會很敏感地把頭擺開,因為她感覺得出沒有親情的敷衍。
十幾年過去了,媽媽再也沒有回來,小英子已經(jīng)中專畢業(yè)了,分配到機關(guān)工作。當初她的功課很好,但是在選擇高中與中專時,舅媽堅持讓她上中專,否則不給她交學費。小英子愉愉哭了一晚上。第一次拿到工資,小英子給舅舅買了一雙襪子,給舅媽買了一條絲巾,還給上大學的表姐買了面霜,那面霜是她自己看了好久,一直舍不得買的。