昆明火車站，旅客擁擠，人聲嘈雜。而穿透人聲的高音喇叭在一遍又一遍地播送著當?shù)鼐降臏剀疤崾?，如何防搶、防盜、防騙、防票販子……我卻在這“溫馨提示”中接過票販子的兩張臥鋪票。

那年8月下旬，我同妻子千里迢迢護送女兒到昆明上大學。安頓好女兒，帶妻子游覽過世博園、民族村、大觀樓等著名景區(qū)后，在打道回府的前三天，到火車站購買回程車票。售票廳里人滿為患，空氣污濁，每個窗口歪歪紐紐排著望不到尾的長龍，廳外巨大的電子顯示屏上也在不時閃爍預告著車次時刻和車票存數(shù)。我硬著頭皮排到一條較為短點的購票隊列，隨著隊列的緩緩移動而移動著，十分鐘過去，二十分鐘過去，半小時過去，一小時過去，兩小時過去。這期間，我不只一次想，誰肯替我排隊，我愿給他發(fā)工錢。好不容易挨到窗口，我遞上一疊鈔票說：“兩張后天到上海的臥鋪票?！?/p>

“五天以內(nèi)的都賣完了，包括座位票，下一個?！币晃幻嫒輯珊?，雙眼盯著電腦，面無表情的職業(yè)女性的一句硬生生的話彈出窗口，就碰碎了我歸心似箭的熱切希望。

其實，即便有座位票我也不想買，四十多個小時的車程，誰受得了。我怏怏地走出售票大廳，覺得四季如春的昆明，有點兒讓人出不了汗的悶熱。這時，我的左肩被人輕輕一拍，隨即一個不大的問詢聲飄來：“大哥，要票嗎？”

我側身一看，一位高個子，黑臉龐的中年人正沖著我善意地微笑。盡管我知道這是遇上了警方提醒人們防范的票販子，但迫近的假期不容我不依賴這個票販子。我會意地點點頭隨他來到火車站廣場，找個花圃的水泥沿坐下，遞給他一支煙問：“你能弄到后天去上海的臥鋪票？”“能。你愛哪天我就弄哪天。”他吐了一個煙圈絕決地回答道。