他一打開話匣子，就滔滔地說起來：“那時(shí)正逢‘公社化’，農(nóng)民全部入社，田地、牲畜、農(nóng)具都得折價(jià)入社，社員在生產(chǎn)隊(duì)里集體勞動(dòng)，每天評(píng)工分計(jì)酬，男全勞力評(píng)10分，女的評(píng)5分，每個(gè)工分只值一角多錢，一年到頭，只分到一些口糧，錢幾乎沒有。你說，我沒錢又沒文化，誰家的諸娘仔愿意跟你??！”

阿彬說的都是實(shí)話。我出生在舊社會(huì)，成長在新社會(huì)，那些年頭的風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)歷過了。我記得“公社化”是在上世紀(jì)50年代后期?！肮缁笔羌h、政、企于一體的行政和經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)，是實(shí)行“大農(nóng)業(yè)”統(tǒng)一經(jīng)營，說通俗點(diǎn)叫“大呼隆”。人民公社的權(quán)力可大了，可以隨時(shí)平調(diào)資產(chǎn)和勞力。更不可思議的是取消社員自留地和集市貿(mào)易，實(shí)行供給制和半供給制。人們愁眉不展，死水一潭，還有什么勁頭搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)？有位文人說，世上最沒有道德的是把人給禁錮起來。農(nóng)民無奈、迷惘、失望，看到的是灰色的世界。

阿彬說：“公社可以隨時(shí)調(diào)遣勞力，農(nóng)民像臺(tái)機(jī)器，愛怎么搬動(dòng)就怎么搬動(dòng)。我被抽去支援建設(shè)永嵩線，主要是砍松樹，拖運(yùn)木頭，木頭用于架設(shè)公路橋。雖然住在深山里，勞作艱苦，沒什么錢，但肚子可以填飽，每月也有兩斤豬肉的葷味，比在家的強(qiáng)多了?！?/p>

那年秋天，阿彬跟著被抽調(diào)的民工們進(jìn)入一座深山，在山澗旁搭草棚住下。草棚用雜木搭成“人”字形，苫上蘆葦或茅草，陰暗而潮濕，散發(fā)出濃濃的泥土氣息和草香。棚里有兩排統(tǒng)鋪，用雜木搭就，上面鋪一層厚厚的鮮綠蘆葦，攤開草席即可睡人，大約可睡十幾至二十個(gè)人吧，中間留一條通道。

夜里，煤油風(fēng)雨燈在棚里晃蕩著淡黃色的亮光，棚外黑戚戚的一片，萬籟俱寂，耳畔充盈著山泉的低訴和小蟲的唧唧叫聲。黑螞蟻光顧他們的床鋪，蛇有時(shí)也闖進(jìn)草棚里游蕩。在秋雨綿綿之夜，雨水滲透蘆葦，“叭噠叭噠”地滴漏下來。那時(shí)，他正年輕，盡管種種艱辛還是經(jīng)受得住。