許多年前，我在僻壤鄉(xiāng)村生活，人生正是處于多幻想、卻沒內(nèi)涵的時期，埋怨的情緒，很快就把自己的整個情感推入了那種上不著天，下不了地的尷尬境地。有天，我接到一封在鄰村插隊的插友寫給我的信，他在信里引入了南宋詞人張元幹一賀新郎詞上闕：夢繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔？天意從來高難問，況人情、老易悲如許。更南浦，送君去！這位插友對我說，“不久前，父親生病住院，我獲得一次回榕的機會，我在陪護期間，在師大任教的二伯送了一部宋詞給我閱讀，我一下子就被南宋詞人張元幹的詞作吸引住了，他的賀新郎、念奴嬌、石州慢，這一首首膾炙人口的詞作，讓我讀了喘不過氣來。”這位插友的父親在一家雜志社工作，在濃郁的文化氛圍里度過了動蕩的童年，他的諸多知識是在自我撿拾中豐滿了羽翼。我初時認識他，便被他超出同輩的學(xué)識震驚不已。一個月后，這位插友回到山地，我從他手里借得“宋詞”一星期多，通讀一遍后，我用了兩個白天與夜晚，把我讀過而又喜歡的作品用筆記本抄錄了下來，其間有十多首被插友極力推薦的張元幹詞作。那以后，我不再自怨自艾，從田間回到陰暗的住屋，有時吟誦、或用毛筆謄寫抄在筆記上的宋詞。

幾個月后，我去了建設(shè)兵團，隔了兩年，又轉(zhuǎn)去工廠。插友一年后直接去了一家省屬企業(yè)。這期間，我和他偶有尺素往來；他喜歡在信里填詞，初時，我以為他多半是抄古人肥己，一笑而已；日子一久，他給我感覺是個文墨過飽，無處傾瀉的人。有次，我讀了他填的一首念奴嬌，覺得似乎與政治環(huán)境不太符，心里不免懼怕。我在信里奉勸說，“現(xiàn)在批林批孔，你的這些詞，朋友間讀讀便罷，倘或傳出界外，鬧出政治問題，吃不了兜著走?！彼坪鯇ξ伊佳圆环判纳?。 74年的陽春，我從福州培訓(xùn)結(jié)束，拐道三明去這位插友工作單位，我想與他來個驚喜的見面。沒料想，他已被管制，因一首言詞積憤的詞，被室友傳出，遭到了“抄宿舍”的命運。而他抄錄在筆記本里的那些對政治不滿的詩詞，變成了反面教材呈現(xiàn)在班組的學(xué)習(xí)材料中。我找到他時，他顯得有些呆滯。講話時精神恍惚。然而他仍沒認錯的意味。他對我說，“那些詩詞，都是我內(nèi)心真實的情感?！蹦翘?，我內(nèi)心情感十分復(fù)雜，我擔(dān)心他會有扛不過去的一天。恢復(fù)高考后，他連考了三次，前兩次都因單位不與政審，使他名落孫山。末一次，他終于通過了政審關(guān)，去了復(fù)旦歷史系。我去送他時，他熱淚眼眶，望著他削瘦慘白膚色的臉龐，我真的讀不出懸掛在他眼眶邊緣的淚珠是喜悅還是傷情。