三
就算是這樣,我們也有留下來(lái)的理由,但父親堅(jiān)持要回國(guó)。
外婆不同意我們回來(lái),她的理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)楫?dāng)年她們就是因?yàn)榧亦l(xiāng)貧窮才千里迢迢地來(lái)到印尼,而現(xiàn)在的中國(guó)正遇到經(jīng)濟(jì)困難,此時(shí)回去肯定會(huì)吃盡苦頭。
淚流滿面的外婆說,我都這把年紀(jì)了,你們這一走,我們就再見不到面了。
的確,這事被外婆說中了。在我們回國(guó)幾年后,外婆就離開了人世。但她還在在世時(shí),就托舅舅經(jīng)常寄信寄錢,她似乎真的知道我們很需要她的幫助。
然而,作為一個(gè)家庭的男人,帶著全家11口人回國(guó),因?yàn)槭杖霕O少,家境拮據(jù),不得不依靠海外親人幫助,父親的心一定不好受,所以他一直想多為這個(gè)家做些什么。
當(dāng)年的父親,在印尼開牙店,每天生意都還很好?;貒?guó)后,農(nóng)場(chǎng)安排他在生產(chǎn)隊(duì)種田,每月的工資大約只有20多元,加上母親在婦女隊(duì)的收入,全家就只有30多元錢。后來(lái),父親把值錢的東西變賣,不僅有手表,連裝東西的藤籃也賣了,幸好,我們也慢慢地適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的生活,慢慢地也覺得這些苦算不了什么,和別人比,我們還有許多好的一面,至少作為農(nóng)場(chǎng)的職工,有國(guó)家的糧食和副食品供應(yīng)。
農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院知道父親是個(gè)牙醫(yī),就讓他到醫(yī)院來(lái),每月的工資也多了一些。但到了“文化大革命”時(shí),農(nóng)場(chǎng)一片混亂,父親被醫(yī)院趕出去,又回到了生產(chǎn)隊(duì)種田。
那時(shí),我已經(jīng)懂事了,看著父親的背影,心里就感到苦苦的,總想為父親做些什么。
聽別人說,用高粱酒煮雞蛋能讓勞動(dòng)的人恢復(fù)體力,于是我回家為父親做了這道菜,沒想到,父親吃了我的菜后,就像中毒一樣地大口嘔吐,情景讓全家人嚇壞了。原來(lái),父親對(duì)酒精過敏,所以一直以來(lái),他是滴酒不沾,可這事連母親都不懂,所以也難怪我們這些孩子了。不過,因?yàn)檫@事,到現(xiàn)在我還感到愧疚。
一次,舅媽回國(guó)看我們,看到我們的生活現(xiàn)狀后,就勸父親離開國(guó)內(nèi),一切的手續(xù)由她們來(lái)辦,此時(shí),一貫倔強(qiáng)的父親沒有表示反對(duì),一年多后,父親就帶著母親和所有的弟弟移居到了香港,之后,妹妹們也舉家到了香港,國(guó)內(nèi)就剩下了我一個(gè)。
四
最終父親離開國(guó)內(nèi),似乎是向命運(yùn)低頭,但我知道,他內(nèi)心還有所不甘,因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,很多歸僑都坦言后悔的時(shí)候,父親就從來(lái)沒說過類似的話,他不想用后悔來(lái)回避自己的責(zé)任,但又無(wú)法改變眼前的現(xiàn)實(shí)。
父親雖然離開了國(guó)內(nèi),但這個(gè)情結(jié)依舊埋藏在心里。
到了改革開放,中國(guó)發(fā)生了前所未有的發(fā)展,全世界都把目光集中到了中國(guó),這讓父親感到高興,他能做的就是經(jīng)?;貋?lái)看看,用他親眼看到的東西來(lái)告慰過去的遺憾,解開心中的糾結(jié),撫平以往的創(chuàng)傷。
來(lái)到我居住的城市福州,父親愛在街上走走,愛到公園里散步,愛看電視里的新聞,愛翻閱每天的報(bào)紙,他總能從中看到他喜歡的東西,而且每件事都能有一番感受。
他經(jīng)常說,現(xiàn)在的中國(guó)人很幸福,中國(guó)人可以抬頭挺胸了。
有時(shí),我會(huì)去想,父親為什么愛說這些話?
五
后來(lái),我似乎體會(huì)到他的感受。也許父親這輩子經(jīng)歷了很多,但作為海外華僑,最大的愿望就是自己的祖國(guó)能繁榮富強(qiáng)。
雖然他曾經(jīng)激情過,但為了人口眾多的家庭,不得不離開。但不管怎樣,在他耄耋之年能看到自己的祖國(guó)繁榮發(fā)展,他是幸福的。
的確,現(xiàn)在的父親每天都神采奕奕,很多人都不相信,經(jīng)常到處走動(dòng)的父親,已經(jīng)是90多歲的老人,聽到這話,我總是特別高興。
作為大女兒的我,可能比弟弟妹妹們更了解父親,也對(duì)父親有更多的感情,特別每次看到父親的身影,就能想起小時(shí)候和父親在一起的日子,想起他帶我們開車出游,帶我們到沙拉笛加公園的草地玩,帶我們看電影,帶我們到書店買書。最喜歡的是,父親帶我們一邊走走一邊看。
2000年,我已經(jīng)是退休的老人了,但這年,父親又帶著我和大弟弟一起回到了印尼的沙拉笛加,那是我出生的城市。
大街還是那條,老房子依然矗立在路邊,路上的行人不多也不少,只是我們?cè)谶@里的生活不在了,以往年幼的孩子,現(xiàn)在成了老人,以往的父親,已經(jīng)有了曾孫。
我們3人沒有走到老房子的跟前,只是站在馬路的對(duì)面,隔街凝視著它。
誰(shuí)也沒有說話,但每個(gè)人的心里都在默默地說著些什么。雖然彼此骨肉相連,都來(lái)自這座房屋,但經(jīng)歷有所不同,感情和感覺也不盡相同。
父親安詳?shù)乜粗戏孔?,我相信他有比我們多的感受,畢竟這房子是他買的,這個(gè)家是他建的,也是他帶著我們離開這里的,時(shí)隔幾十年后,他又回到這里,他要告訴老房子的話一定比我們多,感情比我們深。
……
世間什么都在變,但有的卻很難改變,父親雖然已經(jīng)是一把年紀(jì),但他那顆心沒有改變,因?yàn)楝F(xiàn)在他到了別無(wú)所求的年紀(jì),最大的愿望就是看到自己的祖國(guó)能更繁榮、更富強(qiáng)。
這也許是像父親這代人最大的愿望,像父親這樣華僑的愿望。
李玉秀,女,印尼歸僑,現(xiàn)年69歲,退休前任職于工商銀行福建省分行。(李玉秀/口述 林小宇/撰文)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
- 2012-01-09牛淑琴:用愛延續(xù)生命
- 2012-01-06韓玲玲:馬路天使唱著奉獻(xiàn)歌
- 2011-12-31胡海燕:用充滿母愛的耐心呵護(hù)學(xué)生
- 2011-12-28徐世麗:悉心照顧癱瘓丈夫22年