獄中的“唐宋生活”
從前的高曉松很輕狂,他自己都承認,曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺采訪。他也有理由輕狂,出身高級知識分子家庭,受到過良好教育。不識字的時候就開始背古文,記住的全是發(fā)音。初中和高中都在北京四中念,上課的時候就坐在講桌一側:老師忘記了哪句,他負責提醒,像個“書記員”。在中學是??骶帯⒃娚缟玳L,還組樂隊。當詩社社長的時候,社員都是語文老師,每期他出韻,老師們負責往里填字。
后來超過分數(shù)線20多分考進清華大學無線電系,系主任是自己的舅舅,“上學”對于他來講,只是走五分鐘的路,把被子從家里拿到宿舍。因為不喜歡這樣被家人監(jiān)視的大學生活,也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè),最終高曉松從清華退學,直接去了北京電影學院讀導演系。
沒能如愿考上北京電影學院導演系研究生后,上世紀90年代初,高曉松闖進了剛剛起步的中國廣告圈。當1993年,大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時,他已然是個成功的年輕商人。
順風順水的人生,直到去年夏天因為醉駕入獄而終止?,F(xiàn)在,高曉松絲毫不介意談論這段經(jīng)歷,他說自己甚至感激這段經(jīng)歷?!拔页霆z已經(jīng)一年多了,那個(入獄)應該是自己精神和思想最自由的半年,因為沒有手機捆綁,這個東西太討厭了。我覺得那個是老天安排的?!备邥运烧f。
入獄前,高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”:“誰給我打電話我恨誰,你憑什么給我打電話?我讓你給我打電話了嗎?憑什么要你選擇打電話時間?我覺得特別不自由?!币驗樽眈{入獄半年,被他形容為像綁在一個車上往前沖,最終強制下車。
“那半年也沒有網(wǎng),也沒有手機。只有特別高的房頂,有六七米高,那個燈,永遠24小時不關—因為怕黑了以后出現(xiàn)惡性事件。處在一個連時間流動都感覺不到的地方,就特別好?!备邥运蓜傔M去的時候,因為不知道幾點,很慌張,就用水瓶做了一個滴水的計時工具??础缎侣劼?lián)播》的時候,量好半小時的水量,自己數(shù)著水滴過日子。
“后來大家說你干嗎要知道兩點一刻?三點五十?我說我剛進來不習慣,我總覺得時光荏苒,一會兒就出去了。獄友說早著呢。后來就不著急了,感覺很自由?!?/p>
高曉松開始享受“自由”的生活,再也不去想“奮斗”的事情了。原來在生活中看點金庸都覺得自責,結果在獄中成了“隨便看”,“我一想老子都坐牢了,還自責什么呢?”
除了看金庸,他還看了大英百科全書,自己試著翻譯了一本書?!疤貏e自由,看書可以看很多遍,理解大師的想法。讀書也特別愉快。跟人談事也是一樣,各種各樣的人,文盲、孤兒,而且也不著急,談話也沒有限定時間。那真是特別幸福的半年?!币郧懊刻於紩槌允裁窗l(fā)愁,在獄中,高曉松只要等兩個饅頭:“一開門兩個饅頭,明天肯定也是兩個饅頭,唯一就是一個禮拜有一個雞蛋,但是不知道是哪天,生活的唯一樂趣就是這個。推飯的車來,有雞蛋的時候就是一臉盆,那個雞蛋互相碰撞,發(fā)出聲音,大家聽到有雞蛋的聲音,就特別幸福?!?/p>
高曉松在獄中認識了各色各樣的人,但他從中學會的是“信心”:“沒有坐牢之前,我對人特別擔心。我杞人憂天,覺得人會淪喪,人會絕望,人會異化。但是在里面,我沒有看到絕望、崩潰,我是半年,那里面有七年、十二年的,他們都很樂觀,沒有崩潰的。所以我特別有信心,大家在一起很愉快。”
“有時候管教說晚上可能下雨,我們看不見天,但是可以聽見小雨,就坐在窗前等,直到特別晚,下雨了,非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活,就是很慢,想什么事情都很慢?!备邥运芍两駡猿帜前肽晔亲约憾陙碜羁鞓返臅r光。
- 2012-12-29張靜初首執(zhí)導筒 陸川、高曉松“保駕護航”
- 2012-12-28明星出書曝"猛料" 高曉松揭奧斯卡得獎"潛規(guī)則"
- 2012-12-24中文版《貓》首演李湘高曉松捧場 觀眾畫貓妝
- 2012-12-21《曉說》:高曉松五易其稿 脫口秀演講集在廈上架