人物檔案
李健:歌手,原“水木年華”組合成員之一。畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系,因其聲音理智沉靜,兼具古典氣質(zhì),堅(jiān)持不討好市場,被稱為“音樂詩人”。2010 年,王菲因翻唱其作品《傳奇》再度回到大眾視野;2015年1月,在《我是歌手》中,其以獨(dú)特氣質(zhì)驚艷舞臺。父子情深,曾專門創(chuàng)作兩首歌懷念自己的父親。
最初的溫暖
1974年,李健出生于哈爾濱,并在這里長大。這座城市給予李健的,除了得天獨(dú)厚的美好景色之外,更多的是人與人之間的情誼。
“我的父母親都來自人口眾多的家庭,他們結(jié)合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日,竟然有100多個(gè)親屬,而這僅僅是來自我父親的這一支。親屬之間的走動很頻繁,彼此了解,那時(shí)的人們都不太富有,每個(gè)人的家底也會互相了如指掌的?!?/p>
受家庭的影響,李健和同學(xué)之間的關(guān)系也很親近,那時(shí)建立的同學(xué)感情很深,至今經(jīng)久不衰。
父親是黑龍江京劇院的武生演員。小的時(shí)候,李健一直跟隨父親上班,父親排戲的時(shí)候,小李健就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛,陪伴他的是花花草草和蝴蝶蜻蜓以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找他時(shí),總會有人告訴他,剛剛還看見小李健在院子里跑。
也就在那時(shí),受父親影響,李健開始學(xué)戲曲、練武生,翻跟頭壓腿,還自學(xué)了三節(jié)棍。很多人以為李健會子承父業(yè),但李健的京劇學(xué)習(xí)并沒有持續(xù)太久,因?yàn)楹髞硭膫€(gè)頭越躥越高,教他的老師說,還是別讓這孩子學(xué)了,等長到一米八,這功夫就白學(xué)了。至此,李健的京劇生涯匆匆結(jié)束。
上初中時(shí),李健開始迷戀上了吉他,學(xué)習(xí)古典吉他,幾近癡迷。在那個(gè)月收入只有幾十塊錢的年代里,父親斟酌再三后,用兩個(gè)月的工資給李健買了一把當(dāng)時(shí)最好的吉他。李健說,是一把吉他改變了他的一生。
“父親是我見過的最老實(shí)善良的人,用當(dāng)今的話說,就是完全無公害。記憶里,關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié),當(dāng)時(shí)我也就3歲左右。我記得我站在床上,父親邊給我穿棉褲邊說:‘下雪了,冬天來了?!抑两襁€記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景,那也是我對雪的第一次記憶。但這次記憶中,完全沒有關(guān)于寒冷的感受。”李健說。
家書的力量
初中畢業(yè)的時(shí)候,李健考上了市里最好的高中。有一次父親要隨團(tuán)去俄羅斯演出,母親讓李健去火車站送父親,李健感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站,因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多,也從來不麻煩別人為他做任何事情,后來才知道,父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾r(shí)候那些叔叔阿姨都很喜歡李健,如今多年不見,又考上了最好的高中,父親特別想讓他們見見李健?!拔疫€記得當(dāng)時(shí)他們夸獎我時(shí),父親流露出的滿足的表情,那時(shí)我真正意識到他為我感到驕傲。而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了,和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了,我的心隱隱地收緊了一下?!?/p>
高三時(shí)李健學(xué)了幾個(gè)月的民族唱法,然后就參加了全國中學(xué)生會演并得了個(gè)第一名。當(dāng)時(shí)他想學(xué)習(xí)流行唱法,但四大音樂學(xué)院其時(shí)都還未與時(shí)俱進(jìn)到開設(shè)此類專業(yè)。就在李健為日后去向感到彷徨時(shí),清華及時(shí)地給了他一個(gè)文藝特招的名額,省了他選擇的麻煩,于是李健被特招進(jìn)了清華大學(xué)電子工程系。
清華——對于一個(gè)普通家庭來說是一份很大的榮譽(yù),同時(shí)也是一個(gè)功課繁重的學(xué)校,尤其是電子工程系,以學(xué)習(xí)壓力大著稱。在大三的時(shí)候,李健開始厭學(xué),心中甚至隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭,整天郁郁寡歡。有一次,他在宿舍整理書信時(shí),翻看了大一時(shí)家里的來信,那來自父母親的滿篇的喜悅與自豪讓李健羞愧難當(dāng),一時(shí)竟淚流滿面。正是這些書信給了李健堅(jiān)持到底的力量和信念。
“回想起來,我應(yīng)該感謝那些信件,感謝我平凡而溫暖的家庭,給了我最初的力量。事實(shí)證明,許多事情就是一念之差,許多結(jié)果也只有一步之遙?!?/p>
留下的善良
后來,父親患了腸癌。到了最后,上廁所的時(shí)候幾乎無法步行,李健就背著爸爸去上廁所,扶著他去。在爸爸最后的時(shí)候,對李健說了一句話:“原諒爸爸!”這句話成了至今最讓李健難過的話。他知道,父親是怕麻煩到他,覺得是給兒子增加了負(fù)擔(dān),現(xiàn)在連上廁所都還要兒子背兒子扶。
“父親的后背曾是我最熟悉的地方,是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情,可我知道那是我熟悉的表情,我深知這句簡單的話里的含義,有內(nèi)疚、有感激、有牽掛,更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色,他一直擔(dān)心我的生活。多年以后,我偶爾會想起這個(gè)場景,想起這句話,常常不能釋然。”
李健說:“我現(xiàn)在的生活都跟他有關(guān),從生病到接受這個(gè)事實(shí),再到接受他的去世,《想念你》這首歌覆蓋了這兩年的生活,《童年》是在父親去世后看從前的照片寫的?!?/p>
《父親》這首歌里面寫道: “你為我驕傲,我卻未曾因你感到自豪,你如此寬厚,是我永遠(yuǎn)的慚愧……”去年李健重新錄制了這首歌,在最后加了一句:我終于明白在你離去的多年以后,我為你驕傲,當(dāng)談起你的時(shí)候……我知道了,我為他感到驕傲的,是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。
李健說:“父親可能沒有刻意,但那樣的善良、與世無爭,可以為家庭、為孩子去犧牲自己的一些東西,我覺得這個(gè)對我來講更具有說服力,更具有榜樣的力量?!?/p>
(張萌根據(jù)《父親李久良:在你離去的多年以后,我為你驕傲》等整理) |