第七章　十年“文化大革命”的內(nèi)亂

一、“文化大革命”的發(fā)動(dòng)和全面內(nèi)亂

1966年，正當(dāng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整基本完成，國(guó)家開(kāi)始執(zhí)行第三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的批判運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導(dǎo)層的政治運(yùn)動(dòng)。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年、給黨和人民造成嚴(yán)重災(zāi)難的“文化大革命”爆發(fā)了。

毛澤東發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“大革命”的出發(fā)點(diǎn)是防止資本主義復(fù)辟、維護(hù)黨的純潔性和尋求中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路。但他對(duì)黨和國(guó)家政治狀況的錯(cuò)誤估計(jì)這時(shí)已經(jīng)發(fā)展到非常嚴(yán)重的程度，認(rèn)為黨中央出了修正主義，黨和國(guó)家面臨資本主義復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)；過(guò)去幾年的農(nóng)村“四清”、城市“五反”和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的批判，都不能解決問(wèn)題，只有采取斷然措施，公開(kāi)地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾，才能揭露黨和國(guó)家生活中的陰暗面，把所謂被“走資派篡奪了的權(quán)力”奪回來(lái)。這是在六十年代中期發(fā)動(dòng)“文化大革命”在思想上起主導(dǎo)作用的原因。

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的姚文元《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》一文，是引發(fā)“文化大革命”的導(dǎo)火線。這篇文章的寫(xiě)作和發(fā)表是江青秘密策劃的。文章點(diǎn)名批判北京市副市長(zhǎng)、明史專(zhuān)家吳晗，實(shí)際上涉及中央領(lǐng)導(dǎo)層在許多重大政策問(wèn)題上的不同意見(jiàn)。文章發(fā)表后，《人民日?qǐng)?bào)》和北京各報(bào)在十多天內(nèi)沒(méi)有轉(zhuǎn)載。北京市被批評(píng)為“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的獨(dú)立王國(guó)。毛澤東說(shuō):《海瑞罷官》的“要害問(wèn)題是‘罷官’”。這使對(duì)《海瑞罷官》的批判帶上更為嚴(yán)重的政治色彩。此后，批判涉及的范圍迅速擴(kuò)大。

1966年2月初，中共中央政治局委員兼北京市委第一書(shū)記彭真召集文化革命五人小組開(kāi)會(huì)，起草《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》(后被稱(chēng)為“二月提綱”)，試圖對(duì)學(xué)術(shù)批判中已經(jīng)出現(xiàn)的“左”的傾向加以適當(dāng)約束。這個(gè)提綱經(jīng)中央政治局常委討論通過(guò)并向在武漢的毛澤東匯報(bào)后，于2月12日轉(zhuǎn)發(fā)全黨。

就在“二月提綱”擬定的同時(shí)，江青在林彪的支持下，在上海召開(kāi)部隊(duì)文藝工作座談會(huì)。這次座談會(huì)的《紀(jì)要》，認(rèn)定文藝界被一條“反黨反社會(huì)主義的黑線專(zhuān)了我們的政”，號(hào)召要“堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”。這種嚴(yán)重的政治責(zé)難不僅是對(duì)著文藝界，而且對(duì)著一些中央領(lǐng)導(dǎo)人。

與批判《海瑞罷官》大體同時(shí)，中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記、中央辦公廳主任楊尚昆遭到誣陷，被免去中央辦公廳主任職務(wù)；中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿被加以“篡軍反黨”等罪名，遭到軟禁。1966年3月底，中央宣傳部和北京市委被指責(zé)為包庇壞人，壓制左派。于是，彭真和中宣部部長(zhǎng)陸定一被停止工作。

為了在全國(guó)發(fā)動(dòng)“文化大革命”，1966年5月4日至26日，中央政治局召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議于5月16日通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(簡(jiǎn)稱(chēng)“五一六通知”)對(duì)“二月提綱”進(jìn)行了全面批判，并指出:“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。”“例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。”這些判斷，是把階級(jí)斗爭(zhēng)錯(cuò)誤地?cái)U(kuò)大到黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層甚至人為地制造階級(jí)斗爭(zhēng)的重要根據(jù)。會(huì)議以反黨集團(tuán)的罪名對(duì)彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆進(jìn)行批判，決定停止他們的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。林彪在會(huì)上的講話(huà)中大肆散布黨中央內(nèi)部有人要搞政變的謊言，竭力鼓吹個(gè)人崇拜。會(huì)議決定撤銷(xiāo)以彭真為首的文化革命小組，成立陳伯達(dá)任組長(zhǎng)，康生為顧問(wèn)，江青、張春橋等任副組長(zhǎng)的中央文化革命小組(簡(jiǎn)稱(chēng)中央文革小組)，使之實(shí)際上成為不受中央政治局約束的、領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的指揮機(jī)構(gòu)。此后，“文化大革命”異常迅猛地發(fā)動(dòng)起來(lái)。

大、中學(xué)校的學(xué)生率先起來(lái)“造修正主義的反”。在很短的時(shí)間里，由學(xué)生成立的“紅衛(wèi)兵”組織蜂擁而起，到處揪斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師，一些黨政機(jī)關(guān)受到?jīng)_擊。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快從黨內(nèi)推向社會(huì)，社會(huì)動(dòng)亂開(kāi)始出現(xiàn)。

黨中央在劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人主持下作出決定，派工作組到大、中學(xué)校協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，力圖使局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)。各地工作組在領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，得到多數(shù)群眾的支持，卻加劇了同造反派的對(duì)立。在如何對(duì)待運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題上，劉少奇、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人同中央文革小組之間的分歧日趨尖銳。工作組被指責(zé)為“實(shí)際上是站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”。中央決定撤銷(xiāo)工作組。

8月1日至12日，黨的八屆十一中全會(huì)召開(kāi)。會(huì)議期間，毛澤東寫(xiě)了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，提出中央有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部，矛頭直指劉少奇、鄧小平。全會(huì)通過(guò)關(guān)于“文化大革命”的十六條，對(duì)于運(yùn)動(dòng)的對(duì)象、依靠力量、方法等根本性問(wèn)題作了有嚴(yán)重錯(cuò)誤的規(guī)定。全會(huì)改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

“文化大革命”之所以能夠發(fā)動(dòng)，黨內(nèi)之所以能夠接受發(fā)動(dòng)“文化大革命”的觀點(diǎn)，是有社會(huì)歷史根源的。我們黨是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)后迅速進(jìn)入社會(huì)主義歷史階段的，對(duì)于如何在一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化落后的國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義，缺乏充分的思想準(zhǔn)備和科學(xué)認(rèn)識(shí)。過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期積累下來(lái)的豐富的階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，使人們?cè)谟^察和處理社會(huì)主義建設(shè)的許多新矛盾時(shí)容易去沿用和照搬，因而把在一定范圍存在的階級(jí)斗爭(zhēng)仍然看作占主要地位的階級(jí)斗爭(zhēng)，并運(yùn)用大規(guī)模群眾性政治運(yùn)動(dòng)的方法來(lái)解決。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在革命隊(duì)伍里行之有效的近乎軍事共產(chǎn)主義的生活經(jīng)驗(yàn)，也容易用來(lái)作為規(guī)劃理想社會(huì)的某種依據(jù)。對(duì)馬列著作中某些論點(diǎn)的誤解或教條化，使人們?nèi)找嫦萦陔A級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的迷誤之中。堅(jiān)持這種迷誤被認(rèn)為是保衛(wèi)馬克思主義的神圣事業(yè)，對(duì)這種迷誤持懷疑態(tài)度者則難以理直氣壯地起來(lái)反對(duì)。這時(shí)，毛澤東在全黨全軍和全國(guó)人民中的威望達(dá)到高峰，黨內(nèi)個(gè)人專(zhuān)斷和個(gè)人崇拜現(xiàn)象逐漸滋長(zhǎng)。加上建國(guó)以來(lái)黨和國(guó)家政治生活民主化、法制化的進(jìn)程沒(méi)有能夠順利發(fā)展，權(quán)力過(guò)分集中于個(gè)人，這就使為人民尊重的領(lǐng)袖所犯的錯(cuò)誤難以得到糾正，也使林彪、江青這些野心家能夠受到信用而得勢(shì)橫行。

八屆十一中全會(huì)后，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最初是破除“四舊”(即所謂舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣)，隨后發(fā)展為抄家、打人、砸物。無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文化典籍被付之一炬，大量國(guó)家文物遭受洗劫，許多知識(shí)分子、民主人士和干部遭到批斗。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)秩序和民主法制的破壞，引起各地黨組織和許多干部群眾的不滿(mǎn)和抵制。但是，這種不滿(mǎn)和抵制當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是執(zhí)行了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。

10月初，黨中央轉(zhuǎn)發(fā)中央軍委關(guān)于軍隊(duì)院校進(jìn)行“文化大革命”的緊急指示，宣布取消由黨委領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的規(guī)定。在“踢開(kāi)黨委鬧革命”的口號(hào)下，造反狂潮全面擴(kuò)展到工農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。為進(jìn)一步克服運(yùn)動(dòng)的“阻力”，從10月上旬至下旬，召開(kāi)了以批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”為主題的中央工作會(huì)議。林彪、陳伯達(dá)講話(huà)，將黨內(nèi)不同意見(jiàn)升級(jí)為路線斗爭(zhēng)，極力煽動(dòng)無(wú)政府主義思潮。會(huì)后，聲勢(shì)浩大的批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的風(fēng)暴在全國(guó)掀起，中央文革小組策動(dòng)造反派把攻擊的矛頭集中轉(zhuǎn)向各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。社會(huì)上出現(xiàn)“打倒劉少奇”的標(biāo)語(yǔ)和攻擊鄧小平的大字報(bào)。中央和地方的許多領(lǐng)導(dǎo)干部受到批斗，機(jī)關(guān)工作普遍陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài)。黨的基層組織的活動(dòng)和黨員的組織生活陷于停頓。國(guó)家陷入空前的混亂之中。

1967年1月初，在張春橋、姚文元策劃下，上海市的造反派組織奪取了上海市的黨政領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)。這場(chǎng)奪權(quán)斗爭(zhēng)得到充分肯定。1月中下旬，各地掀起由造反派奪取黨和政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“一月革命”風(fēng)暴。奪權(quán)狂潮一經(jīng)引發(fā)便不可收拾，很快發(fā)展成“打倒一切”的全面內(nèi)亂。

“文化大革命”發(fā)動(dòng)后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)，在廣大干部群眾中，對(duì)“左”傾錯(cuò)誤和極左思潮不同程度、不同形式的抵制和抗?fàn)幨冀K存在，并不斷發(fā)展。這種抵制和抗?fàn)?，或表現(xiàn)為對(duì)批判、造反持消極態(tài)度，在各自的崗位上堅(jiān)持工作和生產(chǎn)；或表現(xiàn)為對(duì)武斗、破壞持抗議立場(chǎng)，對(duì)“文化大革命”的錯(cuò)誤做法提出嚴(yán)厲批評(píng)。1967年在老一輩革命家中爆發(fā)的二月抗?fàn)幘褪怯写硇缘闹卮笫录?。在這年1月19日、20日召開(kāi)的中央軍委碰頭會(huì)上，葉劍英、徐向前、聶榮臻堅(jiān)決反對(duì)江青、康生、陳伯達(dá)鼓吹軍隊(duì)?wèi)?yīng)和地方一樣搞運(yùn)動(dòng)的主張。在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中，葉劍英、徐向前義憤填膺，奮起抨擊江青等人。2月中旬，在周恩來(lái)主持的懷仁堂碰頭會(huì)上，再次爆發(fā)了老一輩革命家和中央文革小組一班人的激烈斗爭(zhēng)。譚震林、陳毅、葉劍英、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻等老同志，圍繞要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)、要不要廣大老干部、要不要穩(wěn)定軍隊(duì)等“文化大革命”以來(lái)的一些根本性問(wèn)題，拍案而起，接連怒斥江青、陳伯達(dá)、康生、張春橋等人亂黨亂軍的做法。這些老同志的抗?fàn)?，被江青等人誣為“二月逆流”，受到嚴(yán)厲批判。

全面奪權(quán)使派性斗爭(zhēng)激化。各造反派組織為爭(zhēng)權(quán)奪利，拉幫結(jié)派，爭(zhēng)斗激烈，發(fā)生無(wú)數(shù)的糾紛和沖突，以至釀成殘酷的武斗。1967年夏秋，謝富治、王力、江青等人乘機(jī)提出“徹底砸爛公、檢、法”、“文攻武衛(wèi)”等口號(hào)煽動(dòng)武斗，北京發(fā)生了火燒英國(guó)代辦處的嚴(yán)重涉外事件。這幾個(gè)月是“文化大革命”發(fā)動(dòng)以來(lái)國(guó)家動(dòng)亂最劇烈、社會(huì)災(zāi)難最嚴(yán)重的階段。

為了對(duì)混亂狀況加以約束，毛澤東號(hào)召群眾組織實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，正確對(duì)待干部，并派人民解放軍執(zhí)行“三支兩軍”(即支左、支工、支農(nóng)、軍管、軍訓(xùn))任務(wù)，派工人毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，還批發(fā)了多項(xiàng)命令、布告，以制止武斗蔓延，維護(hù)社會(huì)秩序，保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。這些措施，雖不能從根本上解決問(wèn)題，但對(duì)制止局勢(shì)惡化還是起了一定作用。經(jīng)過(guò)二十個(gè)月的社會(huì)大動(dòng)亂和錯(cuò)綜復(fù)雜的奪權(quán)斗爭(zhēng)，全國(guó)(除臺(tái)灣省外)29個(gè)省、市、自治區(qū)先后建立了革命委員會(huì)。革委會(huì)集黨、政大權(quán)于一身，實(shí)行黨政合一、高度集中的領(lǐng)導(dǎo)體制。

1968年10月13日至31日，為黨的九大作準(zhǔn)備召開(kāi)的八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)舉行。在黨內(nèi)生活極不正常的狀況下，會(huì)議批準(zhǔn)了在江青、康生、謝富治把持下炮制的關(guān)于劉少奇問(wèn)題的“審查報(bào)告”，給劉少奇加上“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的罪名，宣布“把劉少奇永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)其黨內(nèi)外的一切職務(wù)”。一年后，劉少奇含冤病逝。這是“文化大革命”中最大的一起冤案。

1969年4月1日至24日，黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)舉行。出席大會(huì)的代表1512人。當(dāng)時(shí)，全國(guó)有黨員2200萬(wàn)人，各省、市、自治區(qū)的黨委以至基層黨組織大都沒(méi)有恢復(fù)或建立，絕大多數(shù)黨員還沒(méi)有恢復(fù)組織生活。九大從始至終被強(qiáng)烈的個(gè)人崇拜氣氛所籠罩。林彪代表中央作政治報(bào)告，核心內(nèi)容是闡述“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論”。報(bào)告極力鼓吹這個(gè)理論的“偉大貢獻(xiàn)”和這場(chǎng)“革命”的豐功偉績(jī)，而對(duì)于黨應(yīng)該怎樣領(lǐng)導(dǎo)和組織社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)卻根本不予提及。作為“文化大革命”指導(dǎo)思想的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論”，完全不符合中國(guó)的實(shí)際情況。這個(gè)理論對(duì)我國(guó)階級(jí)形勢(shì)以及黨和國(guó)家政治狀況的估計(jì)是完全錯(cuò)誤的。大會(huì)通過(guò)的黨章沒(méi)有關(guān)于黨員權(quán)利的規(guī)定，卻把林彪“是毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”寫(xiě)入總綱。這種完全違反黨的組織原則的做法，在黨的歷史上從未有過(guò)。大會(huì)選出新的中央委員會(huì)，在中央政治局委員中，林彪、江青幫派中的骨干和親信占半數(shù)以上，第八屆中央委員會(huì)成員中許多功勛卓著的革命家被排斥在外。九大使“文化大革命”的理論和實(shí)踐合法化，加強(qiáng)了林彪、江青等人在黨中央的地位，因而在思想上、政治上、組織上的指導(dǎo)方針都是錯(cuò)誤的。