1997年1月28日，沉睡江底59年的中山艦被整體打撈出水，薩師俊這個名字再度被武漢人憶起。這位出身海軍世家的艦長，同一代名艦一起沉入江中，成為抗戰(zhàn)中我方陣亡職銜最高的海軍軍官。

最后一位中山艦長

1895年，薩師俊出生在福建閩侯一個海軍世家。13歲時考入煙臺海軍學校，5年后畢業(yè)，開始他的海軍生涯。

任中山艦艦長前，薩師俊還當過“公勝”、“順德”、“威勝”、“楚泰”四艦的艦長。他曾指揮“順德”艦從上海航行到福建，開創(chuàng)了我國海軍史上內(nèi)河炮艦航海的先例。

1935年2月，薩師俊奉命代理中山艦艦長，后正式成為該艦第十三任也是最后一任艦長。巧合的是，中山艦正是薩師俊的叔祖父、時任滿清海軍大臣的薩鎮(zhèn)冰，于1910年向日本訂造的。

中山艦原名永豐艦，1925年廣東革命政府為紀念孫中山，將其更名中山艦。

3門火炮大戰(zhàn)前被撤

在中山艦沉沒的江夏區(qū)金口街，記者找到了今年74歲的汪世喜，他曾在永明艦上服過役。

據(jù)他介紹，由于永明艦與中山艦同屬“永”系列軍艦，所以中山艦上的火力配置與永明艦基本一致，擁有阿式105毫米炮、47毫米炮、馬式1磅炮等8門火炮。

然而，1938年10月初，為補充武漢外圍陸地防空火力，當時的海軍司令部命令中山艦撤下三門大炮。

汪世喜在服役時，曾聽中山艦幸存者回憶：撤炮時，水兵們含著熱淚，懇求薩師俊不要撤。薩師俊也知道撤掉了這3門大炮，就等于打掉了中山艦的3顆門牙，但作為軍人，他必須顧全大局，服從命令。于是，薩師俊含淚下達命令。他對大家說：“撤掉大炮也是為了抗戰(zhàn)。撤了3門炮，我們艦上還有5門火炮……沒門牙雖然差一點，只要弟兄們頑強奮戰(zhàn)，照樣可以吃掉敵人。”

然而，正是海軍司令部這一撤炮決定，為中山艦日后作戰(zhàn)埋下了隱患。

奉調(diào)巡防武漢江段

撤炮后沒幾天，中山艦奉命參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，擔負從嘉魚、新堤至武昌縣(現(xiàn)江夏區(qū))金口鎮(zhèn)江段的警戒及運輸任務。這段江面是日軍飛機封鎖的重點地區(qū)，許多船只在這里被日機炸沉。

薩師俊在1938年10月20日所寫的航海日志中記載，“中山艦奉命自岳陽啟錨，赴武漢附近金口執(zhí)行巡防任務，同行的有楚同、楚謙、勇勝、湖隼等艦……”

77歲的吳光森老人一直住在金口，中山艦到金口時，10歲的他在江邊靠賣花生等為生。他向記者回憶，當時金口街的老百姓已陸續(xù)逃難，長江金口段江面異常繁忙，從武漢轉運抗戰(zhàn)物資、逃難人群到宜昌、重慶的船只來往不絕。

火力薄弱遭日機重創(chuàng)

1938年10月24日下午2時左右，兩架日機穿過云層，向金口赤礬山江面飛來。

薩師俊指揮中山艦將士，利用五尊火炮和三挺高射機槍，抵擋日機一陣陣低空盤旋掃射。日機甩下一串串炸彈后悻悻離去。岸上目睹此景的老百姓紛紛歡呼：“鬼子逃跑了?！钡@只是日軍的偵察機，大部隊還在后面。

下午3時，吳光森正在距金口2公里遠的平浪湖。他首先聽見西邊天空隱隱傳來飛機轟鳴聲，一會兒，6架日機直沖金口方向而去。

被汪世喜稱為二伯父的劉壽山目堵了日機轟炸中山艦的全過程。汪世喜轉述劉壽山的描述說：當時，6架敵機飛到對岸大軍山上空，突然一個“U”形大迂回，掉頭向中山艦撲來。重磅炸彈雨點般地投向中山艦，江面上頓時騰起沖天濃煙和巨大水柱。

史料記載，在薩師俊的命令下，中山艦上的火炮、機槍一齊開火，其交叉火力在天空織成一張網(wǎng)，日機難以俯沖襲擊。不一會兒，兩架日機帶著長長的黑煙栽入江中。

剩下的4架敵機，見中山等艦猛烈還擊，趕緊向西北方向爬高。稍后，日機又開始新一輪沖擊。

戰(zhàn)斗進入白熱化后，中山艦的一門高射炮突然卡殼，另一門火炮也進入了射擊死角，頓時，中山艦原本就薄弱的火力網(wǎng)被撕開了一個大口子。敵機趁機俯沖下來，一顆顆炸彈在中山艦上爆炸，頓時濃煙滾滾，火光沖天。

汪世喜后來曾多次實地研究過中山艦，他說，當時中山艦有很多地方都被重擊---右舷船殼受傷，出現(xiàn)一個縱橫2米的“十”字形破口；鍋爐艙、上甲板左舷，駕駛臺左側等也不同程度受傷。最致命的傷來自后甲板，一枚炮彈從后甲板穿進，從船底穿出，把中山艦打了個“對穿”，江水可能就是從這里開始進入。

身負重傷無奈棄艦

史料記載，敵機輪番向中山艦俯沖投彈、掃射，整個軍艦被滾滾黑煙籠罩。突然，一排子彈射來，十幾個官兵倒下。薩師俊沖過去，剛扶起一名受傷的炮手，一顆炸彈就落在了離他不遠的地方。薩師俊倒在血泊中，左臂被打傷，左腿被炸傷，右腿被炸斷。但他依然怒吼著：“人在艦在，戰(zhàn)斗到最后一兵一卒！”

“轟”一聲，又一顆炸彈擊中艦尾，舵工吳仙水犧牲。因鍋爐艙中彈，失去動力的中山艦失去平衡，向左傾斜漸漸達45度。

由于薩師俊身負重傷，副艦長呂叔奮開始履行代艦長職責。他一面派人堵漏、滅火，一面繼續(xù)指揮對日機作戰(zhàn)。

失去動力后的中山艦隨著江水往下游漂。在長江金口段有一個沙洲---鐵板洲，它將長江金口段分成南北兩個航道。

汪世喜記得一個細節(jié)，由于南邊航道靠近商貿(mào)繁華、人口稠密的金口鎮(zhèn)，中山艦為避免傷及無辜，選擇走北邊的航道。

中山艦傾斜越來越嚴重，左邊甲板已浸入江水。薩艦長命令全體官兵離艦，但他自己卻堅持不肯棄艦，宣稱：我艦是國父蒙難的座艦，是中山先生革命精神的象征，我要與艦共存亡！

在呂叔奮的堅持下，薩師俊終于同意登上舢板離艦。就在這時，日機對舢板進行轟炸、掃射，薩師俊壯烈殉職，時年43歲。中山艦上另有24名官兵也同時陣亡。當日下午3時50分，中山艦沉于金口龍床磯江底。

“百家宴”犒勞將士

當時的金口碼頭有一種職業(yè)叫“土碼頭”，是一群專門在長江邊抬紅白喜事的工人。汪世喜內(nèi)弟的岳父任開國就是一名“土碼頭”，他親身參與了打撈中山艦遇難烈士遺體的工作。

已經(jīng)去世的任開國曾告訴汪世喜，犧牲的25名官兵，只打撈上來12具尸體，剩下包括薩師俊在內(nèi)的13名官兵均沉尸江底。

幸存的士兵在呂叔奮的帶領下，本打算在金口附近的槐山寺過夜，但在汪世喜的二伯父劉壽山的邀請下，到當時的金口郵政代辦所過夜。當晚，金口的居民做了一頓“百家宴”犒勞將士。

第二天，打撈上來的12具官兵遺體裝在由金口鎮(zhèn)兩家慈善機構---保善堂、普濟堂捐獻的棺材中，埋在了金口鳳凰山南麓。

吳光森老人回憶，當時沒有用石頭墓碑，只在墓前插上一塊寫有姓名的木板。

牛頭山上的25方豐碑

2005年7月14日，記者來到金口。原來的金口老郵政代辦所，變成了如今的后街52號。女主人在老房子數(shù)次易手后，于1988年購得，對于記者的到來，她并不感到意外。

走進這幢近150平方米的兩層樓民房，已經(jīng)很難想象1938年10月24日晚上，那場交織著痛失艦長與幸獲重生復雜感情的“百家宴”。

在老金口鎮(zhèn)政府院子里，記者見到了中山艦烈士墓。金口街宣傳統(tǒng)戰(zhàn)委員汪火元介紹，原來的烈士墓是一個個并排著的，后來有4個墓被烈士后人陸續(xù)遷走。數(shù)年前，鎮(zhèn)政府決定將烈士遺骨集中起來，重建一個合葬墓，并新立大理石碑一塊。

沿著江堤往下游走，不一會兒就到了金口牛頭山，一座造型奇特的紀念碑出現(xiàn)在眼前。25方石柱由高到低整齊排列，每方石柱頂端都被齊齊削尖。那最高的一方，頂天立地。站在紀念碑旁，正好可以看見當年曾硝煙彌漫的長江。

已經(jīng)整修一新的中山艦，現(xiàn)被停放在湖北船廠的船棚中。右舷上，汪世喜所說的“十”字形破口非常明顯---在整修時刻意沒有進行修復。