一周前，在漳州龍海，志愿者為88歲老兵楊志道送去“抗日英雄”字畫，老兵回敬軍禮

東南網(wǎng)9月2日訊（海峽都市報(bào)閩南版記者 簡(jiǎn)偉雄 陳志堅(jiān) 蘇禹成 楊清竹 陳麗娟 謝向明 戴 敏許茵茵 張燕紅 彭思思 田 米 通訊員 鐘茂富 編輯：楊炯 王芳 劉瓊宇 視覺：方立祺丘天）69年前的今天，日本東京灣，美軍軍艦“密蘇里”號(hào)上，日本代表在無(wú)條件投降書上簽字，中、美、英、蘇等9國(guó)代表相繼簽字。

至此，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。

為了等到這一天，多少人死于非命。多少人遭遇搶奪強(qiáng)奸甚至慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)、大屠殺。中國(guó)軍隊(duì)傷亡380余萬(wàn)，中國(guó)人民犧牲2000余萬(wàn)，軍民傷亡總數(shù)超過3500萬(wàn)。

為了這一天，多少人痛擊侵略者。1938年5月，日軍攻戰(zhàn)福州、廈門；之后還轟炸石獅永寧和惠安崇武。八閩子弟，無(wú)論是正面戰(zhàn)場(chǎng)還是敵后游擊，奮起抗戰(zhàn)。

為了這一天，我們還要記住更多的日子。比如，9月18日日本開始侵略中國(guó)；7月7日盧溝橋事變；12月13日，日軍在南京屠殺30余萬(wàn)人。而9月3日，則是一個(gè)輝煌的、更值得紀(jì)念和慶祝的日子。

為了這一天，中國(guó)人為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大的犧牲。1942年，在抗戰(zhàn)的艱難相持時(shí)段，中國(guó)還是毅然出兵緬甸抗日，13萬(wàn)遠(yuǎn)征軍埋骨異鄉(xiāng)?？箲?zhàn)末期，日本陸軍還有64%的兵力在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)；中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)殲敵占日軍二戰(zhàn)總傷亡的70%，以至美國(guó)總統(tǒng)羅斯福感嘆：“假如沒有中國(guó)，假如中國(guó)被打垮了，你想有多少師團(tuán)的日本兵，可以調(diào)到其他方面來作戰(zhàn)……”

這一天，在抗戰(zhàn)勝利69周年后的今天，這份紀(jì)念顯得更有分量。

今年2月，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過決定，將9月3日定為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日。和往年不同，這一紀(jì)念日正式經(jīng)立法確認(rèn)，上升至國(guó)家行為，體現(xiàn)國(guó)家和民眾的意志。

紀(jì)念勝利，熱愛和平。不忘歷史，開創(chuàng)未來。

今年7月7日，習(xí)近平在紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)77周年儀式上說，歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。中國(guó)人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難有著刻骨銘心的記憶，對(duì)和平有著孜孜不倦的追求。任何人都不可能改變歷史和事實(shí)。

在紀(jì)念日前一天，海都記者走訪泉、廈、漳、龍四地，探訪僅存的國(guó)共抗戰(zhàn)老兵、戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者以及歷史遺存地，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，紀(jì)念抗戰(zhàn)將士的人生。

　　薛老的左眼視力還不錯(cuò)

每一個(gè)老兵 都是一部活著的抗戰(zhàn)史

95歲的薛書瓊，在他18歲那年，從南京大屠殺的尸堆里爬出，掙扎著逃離后，再次參軍；

98歲的練傳志，是一位傳達(dá)兵，仍苦練投彈、刺殺。在一次送信途中，他獨(dú)自擊倒2個(gè)日本兵；

85歲的李祖景，本是富足家庭的小公子，抗戰(zhàn)爆發(fā)后家破人亡，他13歲便成為地下黨員，白天上課，晚上給小伙伴宣傳抗戰(zhàn)知識(shí)……

戰(zhàn)爭(zhēng)到來，他們只是青少年甚至孩童，卻被迫見識(shí)了殺戮、殘害，親人離散、家園崩塌。而一朝成為戰(zhàn)士，曾經(jīng)的恐懼就成為強(qiáng)大的力量?？?fàn)帲瑹o(wú)論手中是槍，是筆，是藥箱，是雞毛信，還是財(cái)糧物資。

銘記歷史，就請(qǐng)記住他們的名字。

薛書瓊：南京大屠殺的幸存者

老兵薛書瓊，是龍巖上杭下都鄉(xiāng)豪康村人。海都記者到達(dá)時(shí)已近黃昏，薛老正在門口專心看報(bào)。

他只剩左眼——右眼被彈片擊中，瞎了；左手也殘了，手指彎曲；腰部還有一處槍傷。這都是參軍十多年的印記。紅軍、新四軍、解放軍，還有國(guó)民黨的部隊(duì)，他都參加過。

1935年，16歲的薛書瓊在下都鄉(xiāng)加入紅軍，參與南方游擊戰(zhàn)。2年后，所在部隊(duì)改編為新四軍，北上抗日。不久，在上海的一次戰(zhàn)斗中，他與部隊(duì)失散，被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜，成為一名國(guó)民黨士兵。由于上過幾年私塾，能識(shí)字，薛書瓊成為國(guó)民黨87師261旅521團(tuán)的文職人員。

談及南京屠城，老人立即激動(dòng)起來，揮舞雙手，一遍遍地說：“一個(gè)多月殺了30多萬(wàn)人吶！”

薛老說，1937年12月，他隨軍駐守南京孝陵衛(wèi)。13日，南京淪陷，他和戰(zhàn)友們敗退入城，并向板橋河下關(guān)逃竄?！暗搅私?，我們用木頭、門板作工具泅水，被日軍發(fā)現(xiàn)，一陣掃射，江水被染成紅色?！?/p>

慌亂中，薛書瓊回到城中，扮成難民，躲在夫子廟的難民收容所?？扇晕刺舆^日軍的追捕，12月下旬，他同近千人一起，被帶到雨花臺(tái)。周圍全是日軍，地上數(shù)十挺機(jī)關(guān)槍。

下午3時(shí)，災(zāi)難開始了，“一兩百個(gè)日軍用機(jī)槍對(duì)著我們一陣掃射?！笨罩谢厥幹鴳K叫聲，人們一片片地倒下，薛書瓊只感到腰部一疼，便兩眼一黑暈了過去。

“醒來時(shí)，和現(xiàn)在一樣，黃昏了?！彼犻_雙眼，身上壓著一個(gè)人，身邊尸體堆積如山，血流成河。薛書瓊掙扎起身，和另2名幸存者一起，踉蹌著逃至南京城南的板橋，被一位蘇姓醫(yī)生救下。

離開南京后，薛書瓊又加入新四軍，并參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年，他回到老家。

1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年，薛老還回憶自己的親身經(jīng)歷，寫下《我所目睹的南京大屠殺》一文，發(fā)表在當(dāng)年的《中國(guó)青年報(bào)》上。

如今，薛老身體康健，思維清晰，每天看電視看報(bào)，曬曬太陽(yáng)，生活簡(jiǎn)單寧?kù)o。他說，南京大屠殺雖已過去70多年，但那份記憶一直無(wú)法抹去，“戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，誰(shuí)都不要打仗”。

　　練傳志給記者看當(dāng)年的作戰(zhàn)日記

練傳志：穿越火線的雞毛信

電影《雞毛信》讓我們認(rèn)識(shí)了海娃這個(gè)小小“情報(bào)員”。而龍巖武平巖前鎮(zhèn)靈巖村，有一位真正的傳達(dá)兵——練傳志。

練傳志生于1916年，讀過7年書。1939年，他隨同鄉(xiāng)來到廣東，加入當(dāng)時(shí)國(guó)民黨62軍157師，從粵北大戰(zhàn)開始了自己的兵戎生涯。因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，他在通訊連負(fù)責(zé)傳送公文。

值得一提的是，該師師長(zhǎng)正是抗日將領(lǐng)、同為巖前鎮(zhèn)人的練惕生。練惕生和葉劍英是同學(xué)，后于1949年參加閩西起義，曾任福建省政協(xié)副主席等。練傳志的孫女婿練建安，當(dāng)過記者，寫成《抗日將領(lǐng)練惕生》一書。

練老家中，至今存著一份手寫的名單，上面記錄著練惕生麾下的20多名武平籍從軍者。名單顯示了練傳志的職務(wù)：62軍第157師通訊連傳達(dá)班上士班長(zhǎng)。

“有炮火下來時(shí)，就匍匐前進(jìn)，有時(shí)偷偷抄近路走?！崩先苏f，送公文的時(shí)候要看袋上的標(biāo)志，“掛3個(gè)十字標(biāo)記的，就表示緊急重要，要跑步前進(jìn)，無(wú)論如何都要送到。兩個(gè)十字的，就不那么緊張，一個(gè)十字的很少看到”。

傳達(dá)兵也要練投彈、刺殺、射擊。練傳志扔手榴彈技術(shù)特別好，經(jīng)常隨身帶8個(gè)手榴彈，遇敵兵就扔手榴彈再?zèng)_過去。老人六七十歲時(shí)，還曾在家演示用石頭砸遠(yuǎn)處的狗，一擊必中。

為更好完成任務(wù)，送信常要繞過戰(zhàn)場(chǎng)，但小的遭遇戰(zhàn)還是要打的。在衡陽(yáng)作戰(zhàn)時(shí)，練傳志在送公文的路上碰到2個(gè)日本兵，“可能也是走散的，我連開數(shù)槍，擊倒2人”。

1944年的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，是抗戰(zhàn)史上作戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)、程度最慘烈的城市爭(zhēng)奪戰(zhàn)，也是日本戰(zhàn)史中記載的唯一一次日軍傷亡超過我軍的戰(zhàn)例，被譽(yù)為“東方的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”。這場(chǎng)戰(zhàn)役的很多細(xì)節(jié)老人都還記得。當(dāng)時(shí)，第十軍受到日軍猛烈攻擊，他所在的第62軍在湘桂路頭塘、三塘集結(jié)增援，最貼近衡陽(yáng)，“在湖南打了很久，很慘。日軍100多門炮總攻衡陽(yáng)，就要全軍覆沒了”。

在一座名為“潭子山”的山上，有7棵很大的樹，樹下只有少量日本步兵。可157師的一個(gè)團(tuán)攻山時(shí)遭遇埋伏，全部犧牲。

練傳志的作戰(zhàn)日記記載：在衡陽(yáng)西郊一戰(zhàn)中，敵我得失幾次，最后我軍在清理戰(zhàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)損失重大。這七棵大樹，“要三四個(gè)人才能合圍，日軍就在大樹中架設(shè)機(jī)槍陣地”，“七棵大樹下面，尸體如山，全為骨架”。最后62軍的參謀人員將原因歸結(jié)在，“機(jī)槍陣地工事太堅(jiān)固”。

衡陽(yáng)失守后，練傳志跟隨62軍157師參加了桂柳戰(zhàn)役。隨后，先后到越南、臺(tái)灣接受日軍投降，之后進(jìn)駐北平。1949年，他參加解放軍，一年后因病申請(qǐng)回鄉(xiāng)，當(dāng)了農(nóng)民。后來，練傳志與老家喪父、育有一子的女子自由戀愛結(jié)婚，沒再要孩子，如今也已四世同堂。98歲的練傳志依然健朗，走路不要人扶，眼神也不錯(cuò)，還能自己做飯。家人隔兩天，就會(huì)來看望。

　　蘇老感恩現(xiàn)在的和平

蘇柱魁：槍林彈雨中的急救

和李祖景同歲的蘇柱魁，前半生的抗戰(zhàn)軌跡稍稍有些不同。1945年2月，和村里很多熱血青年一樣，他加入部隊(duì)，成了一名衛(wèi)生員。

“就是為了救國(guó)嘛?！闭f起當(dāng)年參加革命的由來，蘇柱魁仍擲地有聲。他跟隨部隊(duì)，從老家山東打到福建，后來又回山東，最后參與了解放泉州。

和電視劇里演的一樣，衛(wèi)生員一直跟在部隊(duì)尾巴。外面槍林彈雨，他在帳篷里給戰(zhàn)友們包扎。

沒有武器的他，最先要學(xué)會(huì)的就是如何更低地匍匐前進(jìn)，才不會(huì)被打中腦袋。雖然本著人道主義的精神，敵人不會(huì)打背著紅十字會(huì)包的人，但子彈不長(zhǎng)眼睛。

蘇柱魁印象最深的就是，有一次他和一個(gè)戰(zhàn)友在戰(zhàn)壕里匍匐前進(jìn)時(shí)，戰(zhàn)友被打中，自己的手也被子彈擦傷。他顧不上自己，一邊趕緊給戰(zhàn)友止血，一邊把戰(zhàn)友的頭枕在腿上，拖著另一條腿慢慢挪動(dòng)，爬到隱蔽的地方包扎。

另一次戰(zhàn)役中，村里30多個(gè)人一起去，最后只剩下他一個(gè)。

半個(gè)多世紀(jì)過去，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)離開，說起日本鬼子，蘇老仍咬牙切齒。他說，當(dāng)年能活下來的，都要感恩。

　　李有志說起抗戰(zhàn)很是激動(dòng)

李有志：貨幣也是一種武器

65年前，隨著部隊(duì)從河北南下泉州，問及年齡，老人家用熟練的閩南話答道：88歲。

離休前，李有志曾任中國(guó)人民銀行泉州支行出納股長(zhǎng)。他和我們分享了人民幣的前身——冀鈔。這可是60多年前，革命根據(jù)地自己的貨幣。李老說，一提起晉冀魯豫邊區(qū)，很多人都會(huì)想起劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的129師，但當(dāng)年那里的一段銀行對(duì)敵的斗爭(zhēng)史，卻鮮為人知。

1942年，敵后對(duì)敵斗爭(zhēng)最激烈時(shí)，老家河北很多小伙子參軍。他也積極響應(yīng)，到了冀南銀行沙河辦事處。1939年，冀南銀行成立，發(fā)行冀鈔，1948年合并成立華北銀行，同年又和其他銀行合并，就是中國(guó)人民銀行。華北銀行大部分機(jī)構(gòu)還留在涉縣，所以1948年發(fā)行的人民幣是在涉縣印刷的。

1938年，邊區(qū)的金融市場(chǎng)非?；靵y：除了國(guó)民黨政府發(fā)行的法幣外，還有各省地方銀行發(fā)行的鈔票或流通券。那時(shí)，日本人也常通過多印鈔票，來掠奪根據(jù)地的物資。

1943年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生旱災(zāi)，加上日寇連續(xù)掃蕩，根據(jù)地的群眾只能靠糠麥和野菜度日。這時(shí)，冀南銀行發(fā)放救災(zāi)貸款，讓大多數(shù)人渡過難關(guān)。所以，奇妙的是，抗戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，但晉冀魯豫邊區(qū)的物資卻相當(dāng)便宜，讓前線可安心打仗。

　　83歲的周老12歲就當(dāng)兵了

周雋忠：白天拿筆晚上端槍

1943年，12歲的周雋忠離開河南老家，跟著新四軍隊(duì)伍，進(jìn)入湖北黃岡洪山公學(xué)。

“黃岡處于鄂皖豫邊區(qū)，當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)混雜著國(guó)民黨、日本兵、偽軍，新四軍隊(duì)伍在夾縫中生存。由于洪山公學(xué)屬于解放區(qū)學(xué)校，我和班里的30多個(gè)同學(xué)，既是學(xué)生，又是士兵，當(dāng)時(shí)的主要課程有日語(yǔ)、英語(yǔ)、邊區(qū)建設(shè)、政治課等文化課程，還學(xué)習(xí)軍事、射擊。學(xué)習(xí)日語(yǔ)，主要為的是兩兵交戰(zhàn)時(shí)，遇到敵軍向我們喊話，能夠知道對(duì)方在講什么?！敝茈h忠介紹。

當(dāng)時(shí)，上學(xué)沒有固定的場(chǎng)所。不打仗時(shí)，老師就領(lǐng)著同學(xué)在比較大的空地上學(xué)習(xí)，借用群眾的門板來當(dāng)黑板，找群眾借椅子，沒桌子就趴在自己的大腿上，每課1小時(shí)，同學(xué)們學(xué)得特別認(rèn)真。

周雋忠說，同學(xué)大多數(shù)十二三歲，都離開父母，跟著部隊(duì)，雖然艱苦，但解放區(qū)的學(xué)校有部隊(duì)保護(hù)，相對(duì)安全。不過，經(jīng)常遇到危險(xiǎn)狀況，每個(gè)人都要背上行李，跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移。

白天學(xué)習(xí)，晚上要站崗。2個(gè)人一班，站崗時(shí)每個(gè)人都配槍，真槍實(shí)彈?！爱?dāng)時(shí)用的槍，大多數(shù)是漢陽(yáng)造的八八式步槍，另外的則是從日軍手上繳獲的槍支，條件艱苦，有什么槍就用什么槍。”

1949年后，周雋忠在福建多地任職，直到退休。

　　周年才

彌漫著的恐怖

日軍在廈門五通這個(gè)地帶對(duì)中國(guó)人進(jìn)行了大屠殺,殺人沒有原因，就是為了給村民們一個(gè)“下馬威”。

1938年的5月10日，日軍從五通撕開了入侵廈門的血口。日軍在五通這個(gè)地帶對(duì)中國(guó)人進(jìn)行了大屠殺，五通的鳳頭沙灘上出現(xiàn)了一個(gè)“萬(wàn)人坑”。陳振川老人當(dāng)時(shí)6歲，他清楚地記得，日軍進(jìn)村就殺人，總共殺了他們村里19人，其中有兩名還是婦女，其他都是青壯年。殺人沒有原因，就是為了給村民們一個(gè)“下馬威”。后來，日本人還經(jīng)常從廈門其他地方拉來整車的人，在五通進(jìn)行殺害，五通的鳳頭沙灘上有個(gè)“萬(wàn)人坑”。

每天，日軍都會(huì)組織兵士巡邏，超過五個(gè)人集中在一起說話，就會(huì)被遣散，如果不聽，就會(huì)挨打。那段時(shí)間里，村里的青年婦女都不敢出門，如果要出門，要把臉涂黑，帶上頭巾，保證安全。

周年才老人是在日軍登陸五通的第二年出生的，他的父親是當(dāng)時(shí)家里唯一的壯丁，看到日本人來，就跑到其他地方去“避風(fēng)頭”。那時(shí)候的周年才，用過日本人做的手工玩具，而孩童時(shí)期留下的最深刻的記憶還有，“日本人來了”是當(dāng)時(shí)大人們嚇唬孩子最常用的方式。

欺凌無(wú)處不在

鳳頭社以捕魚為生。但在那幾年，漁民要在日軍規(guī)定的時(shí)間內(nèi)捕魚?；貋矶家?jīng)過日軍這一關(guān)。如果有好的魚，日軍會(huì)先挑走。

陳振川說，日軍登陸后，他們村整天人心惶惶，許多人趁亂逃出村子，跑到其他地方生活去了。當(dāng)時(shí)，日軍在那里建造了一座大樓及炮樓，周圍圍上鐵絲網(wǎng)，而這塊地很多都是當(dāng)?shù)卮迕竦母N地。

鳳頭社以捕魚為生。但在那幾年，漁民要在日軍規(guī)定的時(shí)間內(nèi)捕魚，漁船上要插上蓋有當(dāng)時(shí)軍事所蓋章的日本旗子，捕魚范圍要在離海岸1000米以內(nèi)的范圍。如果超過距離，日軍就會(huì)發(fā)出警告，回來時(shí)就會(huì)遭到日軍暴打，而且每次漁民捕魚回來，都要經(jīng)過日軍這一關(guān)。如果有好的魚，日軍會(huì)先挑走，但漁民敢怒不敢言。

令陳振川印象深刻的是，當(dāng)時(shí)日軍也會(huì)給村民“派工”，他也曾經(jīng)參與其中。當(dāng)時(shí)五通有十個(gè)自然村，日軍要求十個(gè)村莊，每天要輪流給他們挑水，從山下挑到 500米的山上，只要十歲以上的男的都得挑。1942年，陳振川滿十歲，也被安排去挑水，“他們不會(huì)喝我們挑的水，喝的水都是從其他地方運(yùn)來的，我們挑的水他們會(huì)用來洗漱”。

　　李秀英

戰(zhàn)爭(zhēng)中的姻緣

對(duì)李秀英來說，戰(zhàn)爭(zhēng)離散了她的家人，卻也促成了她的姻緣。直到現(xiàn)在，老人都會(huì)這樣向人介紹自己的丈夫，“林金烈是支援軍”。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓許多人背井離鄉(xiāng)。李秀英老人今年101歲，自小在南京長(zhǎng)大，如今安居在泉州。1937年11月，炮火直逼南京。24歲的李秀英跟著哥嫂、侄子，加入了大批的難民潮，輾轉(zhuǎn)南昌、宜昌、重慶……生活從此顛沛流離。

在重慶，他們向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶租下了兩間房，靠好心人的接濟(jì)過活，親歷了1938年到1943年，日本對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)五年的轟炸。李秀英記得，一聽到警報(bào)響，人們就拼命往防空洞跑。頭頂是飛機(jī)轟炸的呼嘯，街上到處是慌亂逃命的人，每一次炮彈落地，硝煙中只看到人的胳膊、腿被炸飛到電線桿上。她說，那時(shí)候根本顧不得害怕，只知道拼命往防空洞跑。防空洞里擁擠不堪，有的人甚至就被悶死在里面。

對(duì)李秀英來說，戰(zhàn)爭(zhēng)離散了她的家人，卻也促成了她的姻緣?！陡＝ㄊ≈?華僑志》中有載，為打破日軍對(duì)我國(guó)沿海口岸的封鎖，1939年滇緬公路建成。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)缺少汽車駕駛員和修車工人，“南僑總會(huì)”（南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)）號(hào)召華僑中的汽車司機(jī)和技工回國(guó)服務(wù)。這其中，就有李秀英的丈夫林金烈，福建莆田人，幼時(shí)曾隨父親到馬來西亞跑運(yùn)輸，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，響應(yīng)號(hào)召回國(guó)援戰(zhàn)。直到現(xiàn)在，老人都會(huì)這樣向人介紹自己的丈夫，“林金烈是支援軍”。

　　朱一雄（資料圖）

對(duì)空鳴放的槍

朱一雄幸運(yùn)地從日軍的槍口下逃脫。1943年，他一路逃亡、乞討到了長(zhǎng)汀，并考進(jìn)了廈門大學(xué)，成為中文系一名學(xué)生。

1937年底，剛改為國(guó)立大學(xué)不久的廈門大學(xué)，舉校遷往長(zhǎng)?。ê笥?946年底搬回廈門）?，F(xiàn)任廈門大學(xué)校友總會(huì)秘書處副秘書長(zhǎng)的石慧霞，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系接觸過眾多校友，親歷過廈大“長(zhǎng)汀歲月”的學(xué)生中，江蘇江陰人、著名美籍華裔教授朱一雄是其中之一。根據(jù)朱一雄的講述，23歲時(shí)，他曾差點(diǎn)斃命在日軍的槍口下。

朱一雄未滿18歲時(shí)就參加了游擊隊(duì)打日本鬼子，在一次戰(zhàn)役中，右腳被日軍槍手打中被俘。就在要被押送槍斃的前一天晚上，看守他的日本軍人覺得無(wú)聊，就用鉛筆和廢紙跟朱一雄筆談，這個(gè)日本軍人懂一點(diǎn)中文，看到朱一雄的名字，很是開心，因?yàn)樗约旱拿肿詈髢蓚€(gè)字也叫“一雄”，而且，交談中，他發(fā)現(xiàn)朱一雄和他一樣，也酷愛水墨畫。這個(gè)日本軍人給朱一雄松了綁，畫了逃跑路線圖，告訴朱一雄只管跑，他會(huì)在背后對(duì)空鳴槍。就這樣，朱一雄幸運(yùn)地從日軍的槍口下逃脫。

1943年，他一路逃亡、乞討到了長(zhǎng)汀，并考進(jìn)了廈門大學(xué)，成為中文系一名學(xué)生，求學(xué)期間，朱一雄顯示了他中文、藝術(shù)的興趣愛好和天賦，并充分施展了他的繪畫才能。1968年移居美國(guó)，他被美國(guó)華李大學(xué)聘為終身教授，于前年去世。

　　李有枝退休后一直致力于研究“騰云訓(xùn)練班”的歷史

志愿者與時(shí)間賽跑 向每位老兵道聲謝

也因此，雪山組建了福建關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵群，慢慢地，有一些志同道合的人也加入這一團(tuán)隊(duì)。這些志愿者先搜集和尋找老兵，如今有二三十人，每個(gè)月都組織看望老兵。

“其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們就是想找到他們，對(duì)他們說一聲感謝”，雪山說，初衷簡(jiǎn)單而純粹。

這3年，志愿者找到了抗戰(zhàn)老兵共80多位，多分布在漳州、福州、廈門、莆田。志愿者們發(fā)現(xiàn)，幾乎每一位老兵，都格外在乎抗戰(zhàn)的經(jīng)歷。

只是，時(shí)間不等人?！芭c時(shí)間賽跑”，這是志愿者的口號(hào)?！案＝P(guān)愛抗戰(zhàn)老兵群”的微博，不時(shí)發(fā)布悼念微博和老兵的遺照。這些年，老兵陸續(xù)過世，3年來已經(jīng)走了20多位。剩下的老兵，年紀(jì)也都在90歲以上，最大的一位老兵已110歲了。

這些老兵，絕大多數(shù)的處境不算好。一些人家庭困難，很多人都因曾是國(guó)民黨的老兵，多年以來并未受到撫恤?！八麄兌际钱?dāng)年保衛(wèi)國(guó)家和先輩的人，我們應(yīng)該向他們致敬。”雪山說。

送一幅“抗日英雄” 老兵顫巍巍地敬禮

就在一周前，志愿者團(tuán)隊(duì)再次去漳州市龍海白水鎮(zhèn)看望抗戰(zhàn)老兵。

一位愛心人士寫了“抗日英雄”的字畫，讓志愿者們幫忙帶去送給老兵。當(dāng)字被貼在88歲國(guó)民黨老兵楊志道家發(fā)黑的墻上時(shí)，老兵爺爺顫巍巍地抬手，敬了一個(gè)軍禮。

今年5月，志愿者走訪發(fā)現(xiàn)，詔安的一位抗戰(zhàn)老兵張清托，居住的土樓瓦片破損，遇雨則漏。老人曾在兩廣、湖北等地參加對(duì)日作戰(zhàn)，如今眼睛也幾乎看不見了。他的子女希望修繕房屋，但實(shí)在困難，還差1萬(wàn)元。志愿者們趕緊申請(qǐng)資助。雪山說，像這樣的救助已申請(qǐng)了好幾宗。

最近5年，全國(guó)各地都開始增加對(duì)老兵的關(guān)愛，特別是去年成立的關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金，每月對(duì)貧困老兵資助500元，直至離世。在志愿者的爭(zhēng)取下，福建已有 30位老兵享受這一資助。雪山認(rèn)為，為老兵做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們希望接下來，在房屋修繕、生活改善、醫(yī)療救助等方面，提供更多力所能及的幫助，“他們?cè)絹碓缴倭恕薄?/p>

　　訓(xùn)練所墻上如今仍留有中美合作時(shí)用的軍事地圖，還有中美兩國(guó)國(guó)旗“握手圖”

抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí) 期待找到所有老兵

這個(gè)群體中，有一位特殊的志愿者——一位湖北籍94歲國(guó)民黨老兵。他住在廈門，因曾被志愿者走訪，自己也加入了走訪活動(dòng)。和其他老兵們相會(huì)的場(chǎng)面，常常讓所有志愿者動(dòng)容。

去年7月，雪山接到一位莆田老兵家屬的電話，匆匆趕去，老兵都穿上壽衣了。家屬遞給他們一個(gè)本子，上面是老人寫的打鬼子記錄。家屬轉(zhuǎn)達(dá)老兵遺愿——“我們不怕死亡，怕被遺忘”。2012年9月的一個(gè)周三，他們獲知漳州有個(gè)老兵，決定等周末就去，沒想到，周六趕到時(shí)，老兵已在前一天去世。

這些經(jīng)歷，都讓志愿者們覺得任務(wù)緊迫。所幸，如今有更大的平臺(tái)幫他們確認(rèn)老兵身份和獲得基金資助。這個(gè)平臺(tái)，是2009年建立的全國(guó)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)。2012年，媒體相繼報(bào)道后，《新周刊》社長(zhǎng)孫冕和陳坤、高圓圓等人加入，讓更多人關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵。

就在昨天，雪山在北京，和其他志愿者研討如何盡快找到老兵。他們定的目標(biāo)是，等明年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，能找到所有健在的老兵。雪山還說，因?yàn)闆]什么泉州的志愿者，所以在泉州的老兵找得特別少，希望有人加入。

　　訓(xùn)練所日常講課及教官居住的地方

時(shí)至今日，漳州華安縣華豐鎮(zhèn)下坂村的老人們，說到“華安班”，都能講出一二。這是一座1944年8月設(shè)立的中美合作所特種技術(shù)訓(xùn)練基地，是兩國(guó)建立的一個(gè)抗日軍事合作機(jī)構(gòu)。

“當(dāng)時(shí)印象很深刻，大家對(duì)那里的軍事設(shè)備很好奇，更好奇的是，基地里有不少美國(guó)人?！?0歲的村民李有枝說，那時(shí)就算在漳州市區(qū)，也很少見到這么多“藍(lán)眼睛”的外國(guó)軍人。

華安縣博物館館長(zhǎng)林藝謀說，中美合作所華安班，是國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線合作的歷史證物，從時(shí)代和類別上衡量，是全國(guó)數(shù)量較少且富有特色的近現(xiàn)代史跡，具有重要的歷史價(jià)值。

走近：深山基地保留二戰(zhàn)地圖

漳州華安下坂村，距華安縣城不過3公里。村莊僅有三四百人，隱蔽在深山之中，依傍在九龍江北畔。因地理位置特殊，1944年8月，中美合作所特種技術(shù)訓(xùn)練基地落址于此。

村口一處三排單層的土木結(jié)構(gòu)建筑，明顯不同于其他民居。瓦房南北走向，有14間房，是美軍教官宿舍及訓(xùn)練班教室。南面的老廟“龍安巖”，則被征用為士兵的膳廳與倉(cāng)庫(kù)。廟后面有一座小山丘，當(dāng)時(shí)，山頂設(shè)有氣象臺(tái)、無(wú)線電發(fā)射塔，山后的平地則是當(dāng)年的打靶場(chǎng)，用來培訓(xùn)特工人才。

同樣被征作膳廳與倉(cāng)庫(kù)的還有“種德堂”——村里的一座宗祠。祠堂后面山墻上，如今仍留有中美合作時(shí)用的“中國(guó)地圖”、“世界地圖”等戰(zhàn)區(qū)指導(dǎo)示意圖；左邊寫著“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)訊”四個(gè)字，還有中華民國(guó)國(guó)旗與美國(guó)國(guó)旗的握手圖。

“這兩幅地圖，詳細(xì)標(biāo)出當(dāng)時(shí)日本侵占我國(guó)的和其他國(guó)家地方情況?！蓖诵莺笠恢敝铝τ谘芯俊膀v云訓(xùn)練班”的李有枝說。

　　遇難美軍墓碑

戰(zhàn)斗：華安班堵截和消滅日軍

李有枝說，騰云訓(xùn)練班先后招來2000多人，分四個(gè)教導(dǎo)營(yíng)?？偛吭O(shè)在華安縣城，下坂村為訓(xùn)練基地。學(xué)員在這里接受三階段的訓(xùn)練，包括射擊、野外演練等。 “訓(xùn)練基地一直維持到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，近一年?！崩钣兄貞?，“那時(shí)我還小，每天都能聽到槍聲，大家還偷溜進(jìn)靶場(chǎng)撿廢彈殼”。

上海師大教授洪小夏在中美合作所研究的論述中寫道，中美合作所是抗戰(zhàn)時(shí)期中美建立的抗日軍事合作機(jī)構(gòu)，1943年在安徽建立首個(gè)訓(xùn)練班，至1945年，在全國(guó)先后設(shè)了11個(gè)特種技術(shù)訓(xùn)練班，其中福建有兩處，分別是位于華安的第六班和建甌的第七班。

1944年5月，美國(guó)海軍要求在中國(guó)東南沿海加強(qiáng)部署，預(yù)作策應(yīng)美國(guó)海軍登陸的準(zhǔn)備。為配合這一行動(dòng)，中美合作所特在中國(guó)東南沿海增設(shè)訓(xùn)練班，調(diào)訓(xùn)海上游擊隊(duì)、招收青年學(xué)生參加等。

華安班，由美方哈伯林少校任總教官。1945年7月，駐廈金的日軍3000余人由陸路撤往汕頭，被華安班的4個(gè)教導(dǎo)營(yíng)截?fù)?，在中美空軍配合下，該股日軍被消滅過半，平均每天僅前進(jìn)11華里。

鉤沉：廈門漁民救起落海美軍

2009年，華安縣文物普查還發(fā)現(xiàn)了一塊英文石墓碑。碑下部斷裂，殘高77厘米，刻有一副十字架，中間銘文為“THESE AMERICANS GAVE THEIR LIVES FOR THEIR COUNTRY”（意為：這些美國(guó)人把他們的生命獻(xiàn)給了國(guó)家），下面是4位殉難者的姓名及編號(hào)。

今年87歲的村民李水圳，曾在華安班做過勤務(wù)?！澳菚r(shí)我20多歲，美國(guó)來的教官有20多個(gè)，聚餐的時(shí)候才能見到。”李水圳記得，那件大事發(fā)生在1945年3月的一天，“當(dāng)時(shí)總部氣氛很緊張”。

李水圳說的大事，華安縣文史資料有載。1945年3月2日，美海軍一架轟炸機(jī)從菲律賓基地飛來，要轟炸日寇在廈門建立的重要軍事基地——禾山機(jī)場(chǎng)。交火中，美軍飛機(jī)被日軍高炮擊中，墜落于翔安海面，6人犧牲落海，7人重傷。

危難時(shí)刻，20多名正在海上打魚的同安馬巷陳下厝、丙洲等村的漁民，不顧日機(jī)掃射，救起美軍傷員，送往漳州。瓊頭、丙洲等村村民又先后將4名殉難飛行員撈回，按閩南習(xí)俗辦喪事，裝棺入殮。兩個(gè)月后，美飛行員遺體被運(yùn)至下坂村落葬。1947年，遺骸被運(yùn)回美國(guó)。

　　訓(xùn)練所墻上仍留有抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)

紀(jì)念：83歲美國(guó)教官故地重游

2006年7月9日，83歲的美國(guó)老兵羅伯特在女兒的陪同下，來到華安中美合作訓(xùn)練基地，百感交集。華安縣博物館館長(zhǎng)林藝謀全程陪同。

1945年，羅伯特在華安班擔(dān)任兩棲隊(duì)游泳教官半年，60多年后重到華安，還隨身帶著勛章。

當(dāng)年7月底，回到美國(guó)的羅伯特給林藝謀寄來一封信，信中說，“我特別高興的是能夠參觀中美合作社，這個(gè)是我在1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間站崗的地方，眾所周知，我們的組織機(jī)構(gòu)是由一群美國(guó)海軍組成的，美國(guó)海軍工作人員直接與中國(guó)軍隊(duì)在訓(xùn)練打游擊，目的就是針對(duì)日軍侵略福建”。

由于歷史的原因，“中美合作所”一度成為“美蔣罪行”的代名詞。十一屆三中全會(huì)后，人們逐漸為其正名。華安基地舊址則被定為華安縣縣級(jí)文保單位，現(xiàn)在的保護(hù)并不算好，下一步計(jì)劃申請(qǐng)省級(jí)文保?！斑@是國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線合作的歷史證物，”林藝謀認(rèn)為，在全國(guó)范圍內(nèi)都是數(shù)量較少又富有特色的重要史跡。

　　廈門1997年立的“萬(wàn)人坑”遺址紀(jì)念碑

廈門遺跡

胡里山炮臺(tái)：山頭鋼炮曾擊沉日艦

廈門是抗戰(zhàn)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)《廈門市志》記載，1936年8月5日，日本海軍大將高橋三吉率日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)76艘艦船，官兵2.7萬(wàn)人，抵廈門海面演習(xí)。 1937年9月3日，3艘日本軍艦炮擊廈門前沿炮臺(tái)和曾厝垵海軍機(jī)場(chǎng)，還出動(dòng)飛機(jī)12架配合轟炸，當(dāng)時(shí)的廈門守軍奮起還擊，擊中敵艦“若竹號(hào)”。9月6 日，日軍飛機(jī)轟炸中山公園等處。

1938年5月10日凌晨，日軍1000余人分乘30多艘艦艇，在20多架飛機(jī)支援下對(duì)廈門發(fā)起攻擊。中國(guó)守軍徹夜激戰(zhàn)，傷亡慘重。當(dāng)日中午，敵占江頭，11日，日軍進(jìn)犯將軍祠，發(fā)生巷戰(zhàn)。12日，胡里山炮臺(tái)失守。13日，廈門全島淪陷。

如今的胡里山炮臺(tái)，最高處有座小山頭，一門鋼炮聳立，正是當(dāng)年抗戰(zhàn)中擊沉日艦的炮臺(tái)。

廈門五通：“萬(wàn)人坑”遺址如今駐軍

1938年5月10日，日軍在廈門五通登陸后，大肆屠殺村民。鳳頭社是五通碼頭上岸后最近的自然村，當(dāng)時(shí)村里僅有80多人，就有19名村民被殺害。解放初期，人們?cè)邙P頭海灘上發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)人坑”，里面累累白骨，觸目驚心。1997年7月，“萬(wàn)人坑”遺址建造起了“侵華日軍殺人場(chǎng)遺址”紀(jì)念碑。碑身高1.9米，平臺(tái)38平方米。平臺(tái)兩邊一共10個(gè)臺(tái)階，一邊5個(gè)，整個(gè)合在一起，意為1938年5月10日。這里如今是部隊(duì)所在地，一部分地面已成灘涂。

2011年年底，廈門抗日死難者紀(jì)念雕塑選址燈塔公園，與廈門五通古渡口相連，400米外的地方，就是當(dāng)年棄置被害廈門軍民尸骨的“萬(wàn)人坑”。2012年9月3日，燈塔公園又落成一座雕塑，名“永銘在心”。