吳大奎：難忘戰(zhàn)斗經(jīng)歷

躺在病床上的紅軍戰(zhàn)士吳大奎患冠心病、腦梗塞、糖尿病、青光眼、白內(nèi)障，已入院8年，有聽力，有思維能力，語言含糊不清。從他的陪護嘴里得知，他早年參加紅25軍，跟著徐海東長征到延安。作戰(zhàn)中頭部4次受傷，腿部曾中4彈。1947年2月被華野3縱授予“三級人民英雄”榮譽稱號。記者問他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，他用手比劃，口中含混不清地說道：“腦袋打壞了，腿打壞了……淮海戰(zhàn)役……孟良崮……打游擊……打日本鬼子……打炮樓?！敝钢缺葎潱骸皹尨虻模诖虻摹?/p>

　　劉洪才：和鬼子拼刺刀

劉洪才，102歲,耳聰目明,胳膊有勁,個子不高，說起話來聲如洪鐘。1932年鄂豫皖紅軍入川時，劉洪才的父母親分別任當(dāng)?shù)氐奶K維埃主席和婦女部長，后被害。弟妹逃散。孤身一人的他于1933年9月參加了紅軍，在紅31軍93師當(dāng)戰(zhàn)士、宣傳員。聽說他在抗日戰(zhàn)場上和日本兵拼過刺刀，記者問他當(dāng)時的情形。一提打鬼子，他激動起來：“山西遼縣戰(zhàn)斗中，我當(dāng)排長帶兵守陣地，子彈打沒了。日本兵嚎著‘呀！呀！呀！’殺上來，一個日本兵挺著三八槍對著我的胸膛刺來。老子一撥挑開刺刀，一個突刺，戳進鬼子的肚子。剛收拾了這個日本兵，‘呀！呀！呀！’又上來一個，老子又把他收拾了，繳了兩支槍。日本鬼子有啥子，吼得兇?！?/p>

　　謝德華在老宅前迎接志愿者

謝德華：

親人離，獨居老宅中

曬寶貝，此生最榮耀

92歲的謝德華，畢業(yè)于黃埔軍校桂林分校第17期步科的抗戰(zhàn)老人，曾在第62軍151師452團任副營長、團部參謀，1944年參加了62軍增援衡陽方先覺第10軍的戰(zhàn)斗；1949年10月在江門起義后歸鄉(xiāng)。因參加過悲壯慘烈的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，老人至今仍覺殊榮。

謝德華背部微駝，穿一雙破舊的藍膠鞋，從高圓圓手中接過慰問金時，老人一度言語哽咽。記者從村民口中得知，老人本有二子二女，妻子解放前就已去世，他以一手之力將兒女養(yǎng)育成人，但在“文革”期間父子反目。約五年前，在臺灣的老部下得知謝德華在步入耄耋之后，仍居住在一間有百年屋齡的老屋里，于是捐資為他修建了一層小磚房，以避風(fēng)雨之苦。

志愿者透露，就在去年，老人被兒子攆出了住所，無奈之下，謝德華被迫遷回老屋居住。父子為爭房鬧上法庭，判決至今沒有下來?；璋灯茢〉睦戏?，既未通電也未安裝自來水，燒飯用蜂窩煤，照明靠煤油燈。老人沒有固定的收入，僅靠遠嫁他鄉(xiāng)的女兒有限的接濟。為補貼家用，謝德華養(yǎng)了兩箱蜜蜂。

謝德華把鑰匙掛在褲腰上，一根臟兮兮的繩索套在一端。踏進老屋的大門，庭院內(nèi)雜草叢生、朽木堆積。眾人隨其進入老屋左邊一間低矮的黑屋，那是他的臥室，打開手電筒才能看清床鋪，一股難聞的味道直沖鼻孔。屋內(nèi)潮濕、凌亂、窄小，沒有落座的地方。一直以來天一擦黑，老人全靠一盞微弱的油燈在屋內(nèi)摸行。

即使年過九旬，老人身體仍算硬朗，他稱自己每天還堅持散步。與志愿者談及抗戰(zhàn)經(jīng)歷，其滿臉激昂滔滔不絕，憶及同鄉(xiāng)陣亡難掩傷悲，慶幸自己“好彩，沒死”。甚為悲哀的是，當(dāng)年的起義證書和黃埔軍校學(xué)員證，早已在歷史動蕩中遺失。但1987年后補發(fā)的證書，老人一直仔細珍藏著，他小心翼翼地捧出來給眾人看。志愿者們笑稱，一件一件“曬寶貝”是他最覺榮耀的事。

　　抗戰(zhàn)老兵曾巽德行軍禮

曾巽德：

國有難，投筆去從戎

歷坎坷，豁達又從容

92歲的老兵曾巽德，家住蕉嶺縣新浦鎮(zhèn)同福村。一條并不寬闊的溪水穿村而過，這里也是淞滬會戰(zhàn)時期，率領(lǐng)八百壯士堅守上海四行倉庫而聲名大振的將領(lǐng)謝晉元的故鄉(xiāng)。曾巽德見有志愿者前來探望，躬著身站在門前迎接每一位人，才緩緩回到屋內(nèi)。

老人居住的房屋經(jīng)過翻修，雖無完好的家具，但整個居室甚為整潔。在此次尋訪老兵的行程中，曾巽德是唯一一個將家什收拾得如此整齊的老人。他背駝得有些嚴(yán)重，但邁步平穩(wěn)精神矍鑠。據(jù)其在東莞打工回家探親的小女介紹，老人的兒女家境貧困，數(shù)年來老人因為無任何經(jīng)濟來源，生活全靠自己自理。讓老人萬分感懷的是，黃埔軍校同學(xué)會每年會給他寄送一筆錢。

“風(fēng)云起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢精忠。金戈鐵馬，百戰(zhàn)沙場……”或許從未想到會有如此多的人為尋訪老兵而來，曾巽德顯得很是激動，高聲唱起了學(xué)生時代在黃埔軍校桂林分校受訓(xùn)時的陸軍軍歌。兒女擔(dān)心老人過度興奮，遞上茶水以示休息，卻被他棄置一邊。曾巽德稱，他一生都以黃埔軍校為傲。

1942年元旦，曾巽德在老家辭去教職之后，到新20師任特務(wù)連少尉連附，部隊在岳陽新墻河與日軍對峙。第四次長沙會戰(zhàn)期間，所在部隊在郴州安仁縣九如山跟日軍交戰(zhàn)。曾巽德先任特務(wù)連上尉連長，后任師部少校參謀，在茶陵被日軍飛機炸傷左大腿，長沙失守后在郴州南邊一帶防守?？箲?zhàn)勝利后部隊到郴州受降，后到江西臨川整訓(xùn)，新20師番號取消后調(diào)到第四軍。

曾巽德以清晰的思維和流利的口齒，將他一生的故事和盤托出：從17歲教書，到之后投筆從戎，再到投奔前線抗戰(zhàn)。曾巽德坐定后，抗戰(zhàn)往事一一道來，為讓探訪他的志愿者過足“歷史癮”，他從屋中捧出一個紅色的木盒，展示他甚為珍視的黃埔軍校畢業(yè)證書、肩章、抗戰(zhàn)紀(jì)念章等。在眾人圍觀之余，他一度興奮地舉起右手，展示當(dāng)年的軍禮之姿。午后的陽光，將老人的身影拉得老長老長。

老人能將歷史典物保存得如此完好，這讓志愿者們都感到非常驚訝。談及過去尷尬的歷史年份，曾巽德表現(xiàn)出了驚人的豁達。他回憶自己在“文革”中，也曾受到不小的沖擊?！爱?dāng)時這些東西面臨毀滅之災(zāi)，我將它們放在了最易見的地方，結(jié)果“紅衛(wèi)兵”沒有發(fā)現(xiàn)。這印證了一句老話：最危險的地方，也就是最安全的地方?！?/p>

老人一席話，將眾人逗得捧腹大笑。他更笑稱，自己老當(dāng)益壯，如今能等來國人對抗戰(zhàn)老兵的關(guān)注，也算遺愿已了。

　　李震亞：血戰(zhàn)滇緬公路

83歲高齡的李震亞老人很健談，作為黃浦軍校18期學(xué)生，老人家親身經(jīng)歷了打通滇緬公路的戰(zhàn)役。

對于自己在上個世紀(jì)40年代參加的那場戰(zhàn)爭，老人一直說，“我只是趕上了戰(zhàn)爭的結(jié)尾，經(jīng)歷的不多，但是那段歷史是應(yīng)該被人們記住的?！眹y當(dāng)頭學(xué)生投筆從戎

李震亞老人的家鄉(xiāng)在浙江臺州，1937年發(fā)生盧溝橋事變時，他正在南京念書。

“當(dāng)時并沒有急著跑回家，沒有意識到日本鬼子會長驅(qū)直入，直到‘八·一三’以后，眼看著日本人轟炸上海，然后是南京，我就跑回了家鄉(xiāng)臺州。一路上我們走到哪里，日本人就跟在后邊追打過來，那滋味可不好受?！崩钫饋喞先嘶貞?，“當(dāng)時只是想著不能當(dāng)亡國奴?！?/p>

時間到了1940年，一個機會忽然擺在李震亞面前：黃埔軍校在浙江金華招生的報紙廣告吸引了他。

“一點沒有猶豫，我和幾十個同鄉(xiāng)同學(xué)一起直奔金華。在那里進行了筆試和體檢，考試的內(nèi)容有作文和數(shù)學(xué)。后來我接到了錄取通知，終于能夠參軍為國效力。”李震亞說。

松山大捷打破了滇西戰(zhàn)役的僵局。日軍認為，在亞洲戰(zhàn)場上，只有三次戰(zhàn)斗可以稱為“玉碎戰(zhàn)”，也就是日本人被全部消滅，除了緬北的密支那以外，就是松山和騰沖，而這三個“玉碎戰(zhàn)”都是由中國人打下來的。

1944年底，取得龍陵會戰(zhàn)勝利的中國遠征軍和原本在緬甸作戰(zhàn)、奪取緬北重鎮(zhèn)密支那的中國駐印軍分頭向畹町推進。此時，李震亞隨左路軍追擊日軍，直到次年2月進入緬甸。

李震亞回憶，那時部隊行走于深山小路中，時常在伸手不見五指的黑夜中行軍，有時馱炮的騾馬掉到山溝里，部隊還需要再下去把炮件找回來。曾經(jīng)有一次，部隊早晨發(fā)現(xiàn)已經(jīng)追趕到日軍殘部的前邊，于是再回頭攻擊。

“我們后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有日本鬼子可打了，正在納悶時傳來消息，兩路中國軍隊已經(jīng)在1945年1月28日在緬甸會師，整個緬北滇西反攻取得全面勝利?！?/p>

說到最后，李老感慨道，“當(dāng)年是被日本人追得離開南京，后來參加了緬北滇西最后一戰(zhàn)，是追著日本人把他們趕出國，直到今天回憶起來還是很痛快。”

　　盧連峰：子彈穿透身體

盧連峰1922年9月26日出生于黑龍江省富錦縣。1937年2月，加入東北抗聯(lián)。1945年8月，擔(dān)任蘇聯(lián)紅軍通河縣警備司令部副司令員。先后參加了遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，曾被授予“騎兵戰(zhàn)斗英雄”稱號。后被編入四十七軍一六零師到湘西剿匪。1950年，調(diào)任空軍地勤航空站站長。1952年，調(diào)任中南空軍工程大隊參謀長。1960年，任中南空軍后勤部修建部副部長。1978年離休，現(xiàn)居廣州。

1938年，為躲避數(shù)十萬日本關(guān)東軍的瘋狂圍剿和經(jīng)濟討伐，也為了保存抗日力量，東北抗日聯(lián)軍三路大軍逐步放棄了原有的一些根據(jù)地，向西突圍尋求轉(zhuǎn)機。

1938年農(nóng)歷十一月，盧連峰隨部隊穿越原始森林齊膝深的大雪準(zhǔn)備西去綏化。開始時，部隊每天能走四五十里路。不到一個月，由于沒有糧食補給，路況又不好，連二十里路都走不到了。不少騎兵只能忍痛將最心愛的馬匹殺掉，讓大伙填飽肚子。后來，馬鞍、樹皮、野草根都成了食物。進了臘月，盧連峰所在的隊伍與王明貴領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)第六軍的一支隊伍在綏化會合，原本三四百人的隊伍損失了近1/3。盧連峰所在的十一軍四團和六軍九團整編成了抗聯(lián)第三路軍四支隊，支隊長是雷炎，政委是郭鐵堅。

臘月二十九的晚上，四支隊奉命到山下村里去弄糧食過年。年三十那天，天還沒亮，他們就和日本關(guān)東軍的騎兵團遭遇了。情況非常危急，前有日軍汽車堵截，后有關(guān)東軍騎兵團的追擊，四支隊腹背受敵。

盧老陷入深深的回憶中：“戰(zhàn)斗是在一個叫李老卓屯的地方打響的。當(dāng)時，四支隊的四團和九團分住在李老卓屯的東西兩側(cè)。關(guān)東軍的騎兵團很陰險，開始時并沒有直接沖到村內(nèi)，而是先用小鋼炮遠程打擊，不少老百姓家的房子都被打壞了，村里彌漫著濃濃的硝煙，10米之內(nèi)根本看不見人。戰(zhàn)斗從拂曉一直打到黃昏，由于敵眾我寡，武器也差，我軍逐漸被日軍包圍。如果僵持下去，后果將非常嚴(yán)重，支隊長雷炎果斷命令大家，想辦法突圍，誰的馬快誰先跑。連長一把扯住我，大聲喊道：‘小盧上馬，快跑！’隨后將我扶上了馬。沒跑多遠，我忽然看見跑在前面的一個機槍手的馬匹受傷了，立刻停下來沖著他大喊，讓他趕緊下馬跑。這時，鬼子的一顆子彈擊中了我，從尾椎骨射入，從大腿根部射出。一陣劇痛，我感到一股粘粘的東西開始在大腿上流淌。頭立刻變得昏昏沉沉的，只能雙手摟著馬脖子繼續(xù)向前走。也不知道走了多久，當(dāng)我迷迷糊糊地睜開眼時，發(fā)現(xiàn)隋團長正在大聲喊著我的名字，一名戰(zhàn)士正在用雪給我搓手。由于失血過多，我的手早已經(jīng)沒有了血色。團長告訴我，支隊長雷炎為了掩護戰(zhàn)士撤離，已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場上。為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，大家把他埋到了冰窟窿里?！?/p>

突圍之后，四支隊犧牲了四十多個戰(zhàn)士，出來的戰(zhàn)士迅速向山上轉(zhuǎn)移。盧連峰苦笑著說：“要不是我那時忍著劇痛再次騎馬突圍，估計那次命就沒了。”

此次受傷后，盧連峰就被送到了一個叫做老金溝的地方養(yǎng)傷。三個月后，他又返回了十一軍軍部，開始為二旅旅長高繼賢當(dāng)警衛(wèi)員。1939年夏天，高繼賢在十一軍與海倫縣警察署的戰(zhàn)斗中犧牲。盧連峰又開始給抗聯(lián)三路軍六支隊政委于天放當(dāng)警衛(wèi)員。

　　老兵劉英：兒童團長帶鬼子走向地雷陣

1940年冀中初秋的深夜已浸染寒意。日軍從饒陽縣城出來搶糧了。地雷戰(zhàn)那時已在冀中平原開始應(yīng)用，鬼子進村無不提心吊膽。這一次，日軍的卡車不敢走車道進大城北村，而是在村東頭就遠遠停下了。日軍派偽軍先從小路進村，把村里的男女老少帶到村東頭集中，逼問他們哪里埋有地雷，好讓工兵除掉。

面對長時間沉默的村民，鬼子急了，拔出了腰刀。這時，人群里站出一個人說：“俺來告訴你！”

此人正是兒童團團長劉英。“人群里的青抗先隊員后來告訴我，那時他們都把腸子悔青了：那晚怎么就讓這小子參加了行動呢？這回可全砸在這小子手上了！”說到此，劉英呵呵笑了。

鬼子們立刻將劉英團團圍住，追問他地雷埋在哪里。劉英沒答話，他反問鬼子有沒有糖。鬼子忙說：“有有有，糖大大的有！”接過鬼子遞給他的糖塊，劉英小心地把糖裝進衣袋里，而后他告訴鬼子：“這里沒有地雷，俺們不認識地雷。”鬼子大笑：“好！沒地雷好！你的，在前面的帶路，我們一起進村去！”

“你為什么向鬼子要糖吃呢？”記者問。劉英有些得意：“那樣鬼子才覺得你是個小孩啊。”

劉英走上了車道，狡猾的鬼子并沒有亦步亦趨地跟著，他們原地不動，直到看著劉英在晨光中漸行漸遠。鄉(xiāng)親們滿是疑惑：怎么回事，那鐵西瓜全瞎了？只有青抗先們看得明白，他們按“之”字形埋設(shè)地雷，劉英當(dāng)時不僅看得清楚，而且記得很牢，現(xiàn)在劉英走了個直線，是從雷與雷之間的空當(dāng)走過去的。

鬼子要進村了，10名偽軍的后面是4名日本兵，他們大搖大擺地踏上了車道。地雷炸響了，從濃濃的煙霧中傳出敵人的嚎叫聲……

沒多久，劉英被準(zhǔn)許加入村青年抗日先鋒隊，同時成為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。1940年9月11日這天，就成了劉英入伍參加革命的時間。僅一個月后，劉英轉(zhuǎn)為正式黨員，宋老師正是他的入黨介紹人。

　　戴潤生：打破“皇軍不可戰(zhàn)勝”神話

太陽升起來的時候，戴潤生已經(jīng)在老爺廟附近的山上埋伏了快兩個小時，周圍安靜極了，他的雙眼緊緊盯著山溝里的公路，日軍還沒來。

下了一夜的雨，樹葉上還在滴著水，而戴潤生的衣服早已濕透了，9月末的山西，有些涼了，初升的太陽還不能讓他冰冷的身體感受到溫暖。

老爺廟在平型關(guān)東十多里路，戴潤生和他的戰(zhàn)友，115師的戰(zhàn)士們正在等著日軍的到來，這是第一次和日軍交戰(zhàn)，他們已經(jīng)盼望很久了。68年后在上海的家中，戴潤生對記者說，“那時候求戰(zhàn)心情非常急，巴不得一過黃河就跟日本人打”。

1937年9月25日拂曉時分，戴潤生和他的戰(zhàn)友經(jīng)過一夜的冒雨行軍到達老爺廟一帶，從凌晨三四點開始已經(jīng)埋伏兩個小時左右。這之后的兩天一夜里，115師打了一個勝仗，襲擊了走進埋伏圈的日軍板垣征四郎第5師團21旅團42聯(lián)隊的運輸隊，殲滅1000多人，繳獲大量汽車和騾車運送的物資，這就是“平型關(guān)大捷”，打破了日本“皇軍不可戰(zhàn)勝”的神話。

雖然以后再沒去過平型關(guān)，戴潤生依然能用筆畫出當(dāng)時那里的地形，提起來他還是很開心，“那一仗，打得很痛快”。

　　張樸生：一雙布鞋擋刺刀

面對冷血的日本鬼子，參軍后的張樸生苦練刺殺技術(shù)，決心以鐵血對冷血。

60多年后的今天，歲月已侵蝕了老英雄張樸生硬朗的身軀，但說起當(dāng)年的崢嶸歲月，老英雄的眸子里仍不時閃過恰似電光的英氣，像當(dāng)年烽火的回射。

經(jīng)歷過10幾場大大小小戰(zhàn)斗的老英雄也掛過彩，是在打石島時受的傷。

經(jīng)過戰(zhàn)爭死神甄別后的老英雄身體比較抗折騰，雖屢染小恙，但無大礙，2002年前后，年過八旬的老英雄還能騎車20公里，到海邊釣魚。

還是回過頭來說，老英雄60多年前，是怎樣躲過背后鬼子刺來的這一刀？

當(dāng)時八路軍的武器彈藥不及日本人, 于是八路軍常常采用夜戰(zhàn)、近戰(zhàn), 近戰(zhàn)常用的便是拚刺刀。當(dāng)代都市人也許無法體會冷兵器時代的刺刀喋血對拚。作者曾經(jīng)問過張樸生老英雄："拚刺刀時會不會有些猶豫?" 我不敢用"怕"這個詞, 張樸生老英雄反而直截了當(dāng):"你是想問怕不怕吧? 嘿, 那時候哪有功夫想這些, 再說, 越怕死, 死得越快。"

拚刺刀是很殘酷的，這就不僅要求士兵有很好的刺殺技術(shù)，而且要有極強的心理承受能力，這可不是隔著山頭放槍，而是直接面對對手的眼神、體味、喘息，敵人、戰(zhàn)友的尸體瞬間便在你的面前倒下，流滿地的腸子充斥你的眼，血腥味充溢你鼻孔，怒吼、慘叫、呻咽塞滿你的耳朵。

八路軍裝備不如鬼子，遠距離交火是要吃虧的，靠近了，以鐵血對冷血，一命換一命。畢竟是在我們的國土上，我們受得了對等消耗，甚至不對等消耗。但這不是說鬼子刺殺技術(shù)不行，他們訓(xùn)練嚴(yán)格，技術(shù)精湛，而且士兵配有帆布防護帶來防護腹部，早年的鬼子甚至像狗一樣戴著皮項圈，因為當(dāng)時中國軍人很多用大刀，最著名的是喜峰口一仗，砍得鬼子頭顱紛飛。鬼子兵認為，身手分家，魂便回不了老家了，所以戴上皮項圈。鬼子的身高雖普遍矮小，但許多家伙長得粗壯結(jié)實，肌肉發(fā)達，無論是突刺還是格擋，都訓(xùn)練有素。而且，鬼子的新兵往往進行喪盡天良的對活人刺殺訓(xùn)練來練膽，練手。所以通過拚刺刀撩倒鬼子也不是件很容易的事。

話扯得遠了, 背后鬼子刺來的一刀刺上了張樸生沒有?

戳上了，但戳到張樸生背包中的一雙新鞋上，沒有戳透，這時旁邊的戰(zhàn)友趕過來, 一刺刀捅上了這個偷襲的鬼子。張樸生老英雄告訴作者，我們用的刺刀說是刺刀，其實是自制的刺錐，不像日本人的刺刀有良好的出血槽，刺錐出血槽功能不好，扎進去，血往往放不出來，刺錐就拔不出來。

戰(zhàn)友的刺刀這時就拔不出來了，鬼子這時還要做垂死掙扎，張樸生返過身來，一刺刀將鬼子釘在地上，讓其魂歸東瀛。

　　宋述分：被鬼子子彈打穿胸膛

一顆子彈穿過梨樹林，在空中飛行百多米后，打中宋述分。子彈穿過他上衣口袋中的筆記本和一元津貼，從左下胸進入，又從右側(cè)第八根后肋骨處出去；沒有痛感，只是覺得胸部一悶，頭很沉，整個人就仰到戰(zhàn)壕里去了。

宋述分是在剛剛爬出戰(zhàn)壕時中彈的。15分鐘前，他還在西北300米處的一堵矮墻后，端槍對著日軍掃射，并扔了一枚手榴彈。他剛剛十五歲，遇到戰(zhàn)斗就興奮。他所在的連隊分成三部分，其中連長陳海山帶著一個排在東南方向的戰(zhàn)壕里迎戰(zhàn)。當(dāng)時，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)有一隊鬼子兵偷偷潛入連長所帶部隊的后方時，就讓通訊員趕快去傳遞情報。未成年的通訊員遲疑了一下，宋述分便自告奮勇地跑了過去。

穿過一片梨樹林，跳進7尺寬、1人深的戰(zhàn)壕，宋述分告訴連長要小心敵人抄后路，然后爬出戰(zhàn)壕準(zhǔn)備趕回去。想著來時路上紛飛的子彈，他彎下身——就在這一剎那，銳利的子彈穿過他的胸膛。

宋述分睜著眼，看見手中的大槍被甩到地上，子彈嘩地從彈夾里散了出去。不知道為什么，小便開始失禁，尿混合著血一起向下流，把整條褲子都濕透了。他的神志開始模糊。

日本鬼子的攻勢越來越強，部隊開始撤退。連支部副書記宋振恒一只手拿著駁殼槍射擊，另一只手把宋述分抱起來，用胳膊夾著，順著戰(zhàn)壕一路向西撤。

宋述分事后得知，宋振恒在撤退的過程中，胳膊被敵人的子彈打穿?！叭绻皇撬哪菞l胳膊擋著偏一點，子彈恐怕就又一次穿透我的胸了?！?5年后，大難不死的宋述分仍然為自己的僥幸生存心懷感激。他的戰(zhàn)友，有些就在撤退的過程中中彈，沒有被搶救下來。

鬼子沒有追多遠。處置過傷口后，宋述分被放到了村口一位老奶奶的家中養(yǎng)傷?！拔姨K醒后，不能動也說不了話，出血太多，身子太弱。老奶奶屎一把尿一把地伺候我，一口水一口飯地喂我。”那次傷好之后，他就離開了“救命奶奶”。他一直忘不了這位奶奶，越到老年，這種想念在他的頭腦中就越真切。

2005年春節(jié)前，在吉林省居住了60年的宋述分因病住院，他第一次和女兒講起這段往事，淚流滿面。這么多年了，他想回去看一看，到老奶奶的墳前祭拜。女兒幫他了了這個心愿。6月18日，他來到河北省武強縣老奶奶的墳前。

這里就是冀中了。逝者如斯，而往事歷歷在目，他的青春就是在這兒伴著槍林彈雨度過。

　　劉捷：樹皮加糠做"拉糕"吃了三個月

讓劉捷至今記憶猶新的是，在1941年反掃蕩期間，她連續(xù)吃了三個月的樹葉、樹皮和糠。

劉捷回憶說，老百姓的家里每戶都有很多缸，多的十幾個，少的也有三五個。春天的時候，老百姓就將柳樹葉、槐樹葉等好幾種樹葉采摘下來，裝進缸里，用鹽腌起來。

那年秋季反掃蕩時，運到山里的糧都吃完了，但又不敢輕易回到村里，所以只有將樹葉和糠放在一起蒸熟了吃，還將榆樹的皮和糠做成“拉糕”吃。劉捷連續(xù)吃了兩三個月這樣的食物，“吃了連大便都拉不出來”。

一次，和劉捷分在一個村子的通訊員在山上遇到一個賣豬肉的，估計是老百姓家的死豬肉。通訊員很興奮地告訴了劉捷，于是，劉買了半斤豬肉，通訊員買了一斤半，但是因為很久沒吃過葷菜，所以兩人都拉了肚子。

1942年，劉被調(diào)到晉察冀軍區(qū)三分區(qū)二所任副指導(dǎo)員，專管黨的工作，后又調(diào)到三分區(qū)衛(wèi)生部任指導(dǎo)員，1944年任冀晉軍區(qū)醫(yī)院指導(dǎo)員。解放戰(zhàn)爭期間，劉參加過遼沈戰(zhàn)役、四平保衛(wèi)戰(zhàn)、平津戰(zhàn)役等等，直至南下解放廣州。

“我經(jīng)歷的都是很平凡的事情，不值得寫。”2005年7月21日，82歲高齡的劉捷幾次強調(diào)說。

　　楊士斌：在南泥灣教王震讀古文

那時沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，沒有鞋襪，冬天沒有被子蓋

1941年，楊士斌從晉察冀軍區(qū)調(diào)到延安軍政學(xué)校學(xué)習(xí)。1942年，正好三五九旅到軍政學(xué)校要人，楊士斌就沒回晉察冀軍區(qū)，來到已在南泥灣開荒一年的三五九旅，在政治部宣傳科任宣傳干事。

來到三五九旅，楊士斌跟部隊官兵一樣，拿著镢頭就到山上開荒。南泥灣是一片肥沃的土地，水源充足，但山上荊棘遍布。戰(zhàn)士們管這些難纏的灌木叫“棵子”，也叫“狼牙刺”。開荒就是把棵子除掉，把土翻過來，蓋住草，翻成壟，然后就可以直接種糧食了。楊士斌這個學(xué)生出身的宣傳干事，從沒干過農(nóng)活，可熱情極高，他知道這是為了養(yǎng)活自己的軍隊。當(dāng)時蔣介石派50萬大軍對陜甘寧邊區(qū)進行軍事包圍和經(jīng)濟封鎖，“一只老母雞都不能飛到邊區(qū)”。毛澤東回憶那時的情景說：“我們曾經(jīng)沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員冬天沒有被子蓋，我們的困難真是大極了?！?/p>

楊士斌那雙沒干過農(nóng)活的手，一下就磨出了血泡，因為一天要勞動十幾個小時。腳也一樣，還有棵子野草扎的，那時他們戲稱自己是“炮兵旅”。楊士斌還記得當(dāng)時的一根镢把，已經(jīng)磨掉了一小半，上面有許多小坑，黃色間著紅色，那是血水浸染而成的。三五九旅是真正的官兵一致，楊士斌還記得七十八團的團長與勞動英雄展開勞動競賽，一天開荒三畝。他記得當(dāng)時最高紀(jì)錄好像是一個勞動英雄創(chuàng)下的一天十畝。旅長王震因為常有事在延安處理，后來還成了延安衛(wèi)戍區(qū)的司令員，所以在南泥灣的時間并不多。他一到南泥灣就到山上開荒，王震說，“不開荒這個旅長就白當(dāng)了”。

有一次王震從延安回到南泥灣的時候，叫人打聽誰懂古文。同事們推薦了楊士斌。原來，有一次開會的時候，毛澤東說，誰要是讀了《陳情表》而掉眼淚，其人必不孝；誰要是讀了《出師表》不掉眼淚，其人必不忠。王震是個工人出身的干部，不知道什么《陳情表》和《出師表》，很郁悶，于是要找人教教。

當(dāng)時的南泥灣條件很差，沒處買《古文觀止》，楊士斌就憑記憶把《陳情表》和前后《出師表》默寫出來，用毛筆抄好。一句一句地教王震。王震也很謙虛，遇到不懂的字句就問，一個星期左右，楊士斌就完成了任務(wù)。賀龍來南泥灣時聽說了這件事，就跟王震開玩笑說“你要尊重老師，要叫楊干事做楊老師才行”。但畢竟王震是首長，楊士斌不敢答應(yīng)。賀龍說，那就叫你“老夫子”好啦。于是“老夫子”這個外號就叫開了，沒人再叫楊士斌做楊干事了。