知道《戲臺》好看，但不知道能那么好看。兩個半小時的演出，中間并沒有休息，也不需要休息，觀眾始終能夠保持著強(qiáng)烈的好奇心，跟著演員一起提心吊膽，一起哈哈大笑。只是“好看”顯然有非常豐富的內(nèi)涵，如果撇開作為一個觀眾太過身處其中的直觀感受，更超脫一些去審視《戲臺》，或許更能抽絲剝繭地認(rèn)識到“好看”好在哪里。

第一層次：故事情節(jié)緊湊，細(xì)節(jié)豐富。

無論是小說還是戲劇，講好故事顯然是最基本的要求。然而，很多作家、編劇在創(chuàng)作的時候，經(jīng)常會寫著寫著，寫出了玄之又玄、抽象又抽象的東西，說他們炫技似乎也有點(diǎn)，但有時又分不清他們是邏輯不清、能力不夠，還是思想深刻、匠心獨(dú)運(yùn)。作為一個溫和善良又帶有點(diǎn)虛榮心的讀者，我通常會選擇說“還不錯喲”，就是說的時候好像總覺得自己的鼻子又要長長了一丟丟。

編劇老司機(jī)毓鋮則并不故弄玄虛，用非常老實(shí)真誠的態(tài)度講好了一個并不復(fù)雜但引人入勝的故事。

結(jié)合內(nèi)容簡介，能夠大概梳理出這么一個故事：“民國時期，軍閥混戰(zhàn)。時值洪大帥剛進(jìn)占京城不久，聞名全國的五慶班將攜大名角兒金嘯天在德祥大戲院里進(jìn)行為期三天的演出。五慶班侯班主和大戲院吳經(jīng)理正沉浸在戲票皆已售罄的喜悅之中，卻不想一系列意外接連而至。送包子的伙計(jì)、來視察的大帥、出逃的六姨太、黑幫劉拐子、大名角兒金嘯天等這些似乎八竿子打不著的人物全都陰差陽錯的糾葛在一起，帥府強(qiáng)行包了這三天的戲，大帥認(rèn)定包子伙計(jì)是大角兒，點(diǎn)名他主演，德祥大戲院的后臺徹底亂了。侯班主和吳經(jīng)理渾身乏術(shù)東拆西補(bǔ)，然而無論二人如何應(yīng)對，事情卻不受控制的朝著出乎所有人意料的方向發(fā)展?！?/p>

故事真的非常簡單，場景也不需要切換，所有的陰錯陽差與環(huán)環(huán)相扣都發(fā)生在后臺，由此蔓延出的各種恰到好處和功虧一簣的細(xì)節(jié)相互推動促進(jìn)了整個故事的發(fā)展，使簡單的故事變得豐富而充滿魅力。誰說好的故事一定要曲折離奇蕩氣回腸，我覺得話劇的魅力在于，在小小舞臺上簡簡單單的主線故事，添加了豐富充實(shí)的細(xì)節(jié)，讓你整個人都拔不出來了。

第二層次：語言表達(dá)有趣，斜插打諢。

陳佩斯的戲，什么都能少，就是不能少了笑聲。《戲臺》看下來，你根本沒法去計(jì)算到底有多少包袱，讓人笑了多少次，因?yàn)椤啊稇蚺_》不止，笑聲不斷”。話劇跟電影一個很大的區(qū)別在于，電影在描述故事的時候，是可以通過技術(shù)手段去調(diào)整故事節(jié)奏的，比如快慢鏡頭、遠(yuǎn)近鏡頭的切換，又比如光影的轉(zhuǎn)換或者故事的詳略，通過技術(shù)手段，故事的推進(jìn)進(jìn)入了與受眾不同的另一個時空，使受眾不容易疲怠。

而話劇不同。臺上演員所經(jīng)歷的時間流逝的速度與臺下觀眾的速度是一致的，換而言之，臺上演員一個不含特殊信息量的呼吸、轉(zhuǎn)身，臺下的觀眾也能接收得到。情節(jié)的推進(jìn)不容易有節(jié)奏感和無效信息的傳遞，會讓觀眾時不時進(jìn)入發(fā)呆出神的狀態(tài)。解決這個問題最主要的利器就是“語言”。要知道，沒有營養(yǎng)的電影如果每一分鐘都是好笑的，它照樣能夠成為具有吸引力的電影。幽默的語言讓觀眾笑得捧腹，深刻的語言讓觀眾陷入思考，語言精妙就能在不經(jīng)意間制造出話劇的節(jié)奏，讓人在看、聽和笑、想中不停地切換自己的節(jié)奏，從而不易疲憊。

《戲臺》可以被稱為教科書的地方之一，就是它的語言。一方面，利用貧嘴、方言、呆萌、傲嬌、錯位等等不同風(fēng)格、方式的幽默讓觀眾總是笑到肚子疼；另一方面，又在幽默中埋入深沉的無可奈何，讓觀眾在笑到肚子疼之后，又有點(diǎn)心塞。這是陳佩斯最擅長的表達(dá)方式，也是毓鋮最擅長的敘述方法，“笑中帶淚”是《戲臺》給觀眾最直觀的感受。

第三層次：主旨立意深刻，發(fā)人深省。

寫下這層小標(biāo)題的時候，我原本的用的詞是立意高遠(yuǎn)。然而，我覺得高遠(yuǎn)這頂漂亮的帽子對于《戲臺》卻不一定合身。

關(guān)于《戲臺》的主旨，我看了一些劇評的說法，卻總覺得多少有些偏頗。有很大一部一部分人認(rèn)為這部戲是在批判高雅藝術(shù)的世俗化，依據(jù)是包子伙計(jì)的荒腔走板得到半吊子戲迷的滿堂喝彩，名角兒金嘯天的最后演出配上了聚光燈下侯班主“這才是老祖中留下的東西”這顫巍巍的獨(dú)白。然而，京劇屬不屬于高雅藝術(shù)、世俗化是不是全然要被批判本身就是值得商榷的東西，而高雅藝術(shù)世俗化這么專業(yè)的議題更多的屬于專家而不屬于“人民藝術(shù)家”。還有一類劇評，則是把洪大帥的戲霸、五慶班的無力與陳佩斯本人被央視的封殺聯(lián)系到了一起，并直指公權(quán)力對藝術(shù)創(chuàng)作的橫加干涉。這類劇評當(dāng)然有一定道理，但我認(rèn)為把陳佩斯與央視的恩怨?fàn)砍兜狡渲形疵庥行┬〖易託猓催^劇的人相信會對這種觀點(diǎn)感到牽強(qiáng)。

在我心中，陳佩斯、毓鋮這類藝術(shù)家的格局會更開闊一些，視角則會更貼近底層一些。《戲臺》想反映的正是亂世之下小人物的無力掙扎之下的無力，當(dāng)然，也包括藝術(shù)在權(quán)力面前的無力。只是，任何涉及社會層面的議題，都需要用社會的一個切點(diǎn)去折射。他們選擇了《戲臺》，是因?yàn)檫@是他們最熟悉、最理解、最身在其中的切點(diǎn)，由此切入議題，可以更好地裹挾著主創(chuàng)人員對社會現(xiàn)象的看法、對底層人員的關(guān)懷和對自身命運(yùn)的思考，使話劇擁有更多飽滿的、值得思考的角度。

一個直關(guān)注自己的領(lǐng)域和只關(guān)注自己的恩怨的人，在藝術(shù)創(chuàng)作上，難抵其遠(yuǎn)，難達(dá)其深，是永遠(yuǎn)不能有寬廣深邃的作品的。

第四層次：文化品位獨(dú)到，底蘊(yùn)深厚。

好的作品，除了傳遞觀點(diǎn)這么直白的功能外，最考驗(yàn)功夫的是是否能傳播文化。

京劇這種東西，對我這樣十足的門外漢而言，只是文學(xué)常識里的“生旦凈末丑”，只是春節(jié)聯(lián)歡會時的“黑臉的張飛叫渣渣”，卻很難成為吸引我去深入了解的理由。而《戲臺》不僅對我科普了一下京劇小常識，還激發(fā)了我進(jìn)一步去了解京劇的好奇心。

《戲臺》本身就是一部制作精良、非常“講究”的戲。還原真實(shí)的戲班后臺的場景，造型、道具的符合規(guī)范，男旦、票友的唱腔、身段，都讓人不由自主地去相信戲劇本身的真實(shí)性；而霸王的披掛穿戴的講究，劉瑾披紅黛綠的披風(fēng)，包子伙計(jì)勾上霸王無雙臉的亮相，都細(xì)致地展現(xiàn)了京劇獨(dú)特的風(fēng)貌，加上故事的催化，使這樣的京劇更顯得富有魅力。

“厚積而后薄發(fā)”。能夠傳播文化的好的藝術(shù)作品，需要作者深厚的文化積淀和知識儲備。有時候他們看萬卷書，走萬里河山，見萬人千面，只為培育半畝沃土，孕育一株青苗。