當?shù)馗刹咳罕娫谀掀綒泝x館為廖俊波送行(3月24日攝)。 新華社記者 張國俊攝
新華社北京6月10日電 采訪手記:疾行中的生命風景——走近廖俊波
新華社記者 廖翊、姜瀟、涂洪長
風風火火,日夜兼程。揮別人生,如此倉促;最后一息,止于旅途。
這是廖俊波的生命狀態(tài)。
來到福建,走進閩北,我們用一次次的尋訪、對話,將主人公拉回到鏡頭中、“定格”于畫面里。
點滴故事,詮釋著這位赤子的忠誠。一幀幀“回放”,組成一位疾行者的人生畫卷。
在這一過程中,我們強烈感受到,廖俊波的生命風景,美在純粹。
廖俊波(中)在政和縣鐵山鎮(zhèn)東澗村向花農(nóng)了解花卉生產(chǎn)情況(2014年4月18日攝)。 新華社發(fā)(徐庭盛 攝)
人生定調(diào):“磚頭”+“永動機”
起點決定終點,初心定調(diào)一生。
位于鷹廈鐵路旁、富屯溪畔的邵武市拿口鎮(zhèn),是廖俊波起步的地方。1998年11月,百年罕見特大洪災后,30歲的廖俊波受命出任鎮(zhèn)長,為拿口恢復重建奔忙。
時隔近20年,干部群眾還記得,他拎著大帆布包來到拿口的情景,還念著廖俊波做的那些好事:所建災民遷移新村仍然先進宜居,堪稱范例;引進的多家企業(yè)還在順暢運行;所修17公里通鄉(xiāng)水泥路完好無損;所提“均山到戶”方案使村民至今享受林改好處,發(fā)展了林下經(jīng)濟新前景……
“長效”浸透汗水。為了讓災民住上新房過年,他遍訪全鎮(zhèn)500多戶受災重建戶,不落下一戶。
“長效”基于長遠。當年,拿口鎮(zhèn)剛搞招商時,當然希望招來大企業(yè)發(fā)展地方經(jīng)濟,當了解進來的那家名企“通吃”大小竹木、貽害生態(tài)接續(xù)時,被廖俊波斷然拒絕。
“組織把我放在哪里都是信任,讓我做更多的事就是重用?!薄?0多年來,他就像一塊磚,“搬”放于閩北各地。無論在什么位子,干多久,有多難,他都把那里當成自己的家去看好,當作事業(yè)去長久經(jīng)營。
“我沒有走不走的概念,沒有換不換屆的概念,在哪里一天,就想做好每一天?!薄笆聵I(yè)總是一任接著一任干,一任給一任打基礎。”廖俊波說。
就這樣,他干一行,愛一行,專一行,成一行;駐足之地,無不留下印記,樹立口碑。
采訪中,我們多次問:說到廖俊波,你們首先想到的是什么?故友、同事回答,除了永遠的笑容外,就是他急切的聲音——“好了沒有”“快走快走”“我來我來”……
廖俊波的一位老同事、老鄰居回憶,他在當邵武市副市長的幾年間,他家過年幾乎不貼對聯(lián)。因為每年除夕,他都在市里各處作檢查安全,去火車站安頓滯留人員,等他忙完,已是來年……
“如果一天有48小時就好了?!彼@樣對司機林軍說。
他就像一臺開足了馬力的“永動機”,“轉”得那么快,干得那么歡。
“如果你確確實實想為更多的人做點事,你會覺得所有的工作都值得。比如,你為自己的孩子洗尿布的時候,你會覺得很難受嗎?肯定是快樂的!”廖俊波這樣比喻。
這臺“永動機”運轉到極致,倏然終止。
人生定位:“最小的人”
“爸爸是全鎮(zhèn)最小的人,因為爸爸是為全鎮(zhèn)人服務的?!?/p>
這是廖俊波當年與幼小女兒的對話。
尋訪廖俊波的足跡和心跡,深感此話的“諾言”深意:無論是當鎮(zhèn)長,還是當縣委書記、副市長,他始終把自己看得很低,真正當成“最小的人”;為百姓的事上心、操心、分憂,是他不變的本分和天然的擔當。
調(diào)任邵武市副市長后,得知拿口鎮(zhèn)朱坊村老支書李東來中風,他特意回村探望。李東來的兒子高考,他每天打電話詢問,直到孩子收到錄取通知書。
農(nóng)民女企業(yè)家刁桂華一度遭受構陷,在廖俊波的幫助下,人生峰回路轉,企業(yè)起死回生。他對刁桂華及其工人說:我是你們的兄弟。
作為副市長,他把印著自己手機號碼的名片主動遞給需要幫助的人。白天太忙無法接聽處理,哪怕再晚,他一定會回撥過去……
這種故事,數(shù)不勝數(shù)。
“誰都忘不了他的笑容。只有真正把老百姓的苦樂裝在心里,才會有這種笑容?!绷慰〔ǖ摹安畼贰?、前邵武市委書記林小華這樣解讀。
2015年9月,廖俊波提任南平市副市長之后一段時間,仍兼任政和縣委書記。正值縣區(qū)黨政干部換屆,南平市委組織部部長羅志堅征詢他的意見:“政和的干部調(diào)整,你有什么看法?”
廖俊波毫不猶豫:“現(xiàn)在是黃愛華縣長主持工作,以她的意見為準?!?/p>
“他對當?shù)貨]有欠賬,沒有人情要還,對接任者充分信任。他像陽光一樣通體透亮、坦坦蕩蕩、毫無雜質(zhì)!”羅志堅說。
對于德才兼?zhèn)涞母刹浚慰〔ㄅe賢不避親。上級領導來政和視察時,他會把干得好的干部叫來匯報工作,自己找機會開溜?!巴扑]一個好干部出去,就會有十個好干部起來?!边@是他的用人之道。
他的笑容,就是他的心。
肝膽相照,以心換心。廖俊波猝然離去,當?shù)馗刹咳罕姛o不傷悲。在政和,有百姓這樣泣別廖俊波——
“這么好的人,怎么就這樣走了呢,你哪怕是癱瘓了,成植物人了,至少我們還能照顧你一下?!?/p>
發(fā)自肺腑的痛與愛,讓我們讀懂什么是真兄弟,什么是人民的兒子,什么是和百姓“坐一條板凳”!
人生定色:一滴“露珠”
從黑白,到彩色;從清秀少年,到英俊小伙、健朗男人……在福州,廖俊波大妹家里,年邁的父親廖芝根將兒子從小到大的照片捧在我們面前。
這是我們最不忍回望的一幕。
照片上的廖俊波始終帶著陽光般的笑容。
1968年8月,廖俊波出生于閩北貧困的浦城縣農(nóng)村。4歲時,得皮下出血癥,治療數(shù)年得愈。他的童年,連接貧?。凰纳?,自小頑強。
“上學時,我們要求他必須對著鏡子穿戴整齊,眼睛要平視,要對老師、學生微笑?!蹦赣H季平英回憶。
“外婆小時帶他,常對他說,世上每一片樹葉,都有一滴露珠養(yǎng)著?!?/p>
廖俊波,這棵病弱“樹苗”,在關愛下茁壯,成為一個大學生,一個英俊青年、黨的干部。
廖俊波任政和縣委書記后,老父親數(shù)度前往暗訪,并語重心長地對兒子說:“俊兒,縣委書記是父母官。老百姓見官都要想一想,心里是膽怯的。你見人家時,要笑著對人家說話,這樣人家才不會害怕,才會對你說真話。”
得知南平市委市政府搬遷到武夷新區(qū)后,兒子沒錢在新區(qū)買房,廖芝根把5萬元硬塞給兒子:“這是我和你媽十個月的退休金,沒錢了家里給你,千萬不要收人家的錢……”
今年正月初五,廖俊波與父母拍了最后一張合影。
“他初四回來過年,整整陪了我們兩天,這是多少年從來沒有過的。”
整理兒子遺物時,兩位老人要走了兒子的幾個筆記本,其中一本記著兒子學習谷文昌事跡的日記。
“他寫得很好,而且,他做到了?!蹦赣H季平英流淚說。
……
在南平市一個普通居民樓,我們見到了廖俊波的妻子林莉。
“直到今天,我還在幻想他能回來。因為他常不在家?!绷慰〔ǖ钠拮恿掷蛘f。她與廖俊波是大學同學,任南平一中物理教師。
多年來,林莉習慣了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻,只要他回家,無論多忙,都要趕回來做飯?!盀樗鲲埖臋C會實在是太少了!”
“做官一時,做人一輩子,要清清白白做人?!薄拔覀兛梢园舶卜€(wěn)穩(wěn)睡覺。”這是廖俊波對她說的話,她為這樣的丈夫驕傲。
兩人世界中的廖俊波最真實,最讓林莉心疼。
“前些年,他就一直服用西洋參丸,我一次都是十幾盒十幾盒地買,沒人知道?!?/p>
“有時睡到半夜,他會推醒我:莉子,睡著了嗎?幫我按搓一下肩和腰好嗎?”
“有時,他為早起定鬧鐘糾結,七點二十呢,還是七點十六分?”
……
“你們娘倆有時間多出去走走,看到什么好地方記下來,退休了我們一起去?!绷慰〔ㄟ@樣對林莉說。他們?nèi)叶嗄隂]有一起出游了。
今年3月,廖俊波出差北京,僅有兩小時空隙,他為林莉買了一件衣服,一個包。
這是他最后一次以這種方式向妻子表達溫情與愛。
今年3月18日,廖俊波生命走向最后時刻——
那天星期六,中午,他小憩了一會兒。林莉回憶,他弓著身子坐在床頭,說是“再瞇幾分鐘”,這種情況從未有過。
入夜,暴雨如注。百公里外的武夷新區(qū),會議在等著他。匆匆吃完晚飯,沒聽妻子的勸阻,他走進雨幕,沒說再見。
這是他最后的疾行,最后一次走向遠方。那樣果決,那樣自然。
這是生命露珠最后的晶亮、最后的著色。
“我為什么就沒有任性一次,不讓你走……”林莉后悔不已,淚如泉涌。
告別廖俊波父母、合上林莉家門的那一刻,作為記者,我們無法抑制內(nèi)心情感的奔涌。愛的教育、給予的傳承、潤澤的本分,讓這個普通家庭如此偉大!
在福建采訪的日子里,人們對廖俊波無所不在的思念、敬意令人動容——
夜深,企業(yè)家刁桂華常常用微信向廖俊波訴說心情,把自己種的鮮花發(fā)給他,“我相信,他在天堂一定會看到、收到?!?/p>
“廖書記,你說過,不忘家鄉(xiāng)事,不忘家鄉(xiāng)味,這就是鄉(xiāng)愁。您就是我們閩北百姓永遠的鄉(xiāng)愁。”政和縣農(nóng)民袁云機緬懷。
得知新華社記者為廖俊波而來,林小華專程從上海趕到南平。老書記緊握著我們的手,噙淚說道:“在我眼里,他就是一幅完美的油畫!”……
這是一幅完美神圣、撼人心魄的時代杰作!
撲下身子,苦干實干;不忘初心,忠誠奉獻——廖俊波,用短暫的人生、疾行的步履,實現(xiàn)了共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務的崇高宗旨,詮釋了信仰的巨大力量、愛的至高境界,完成了當代共產(chǎn)黨人的生命造像。
這一偉大造像,誕生于八閩山水,刻印在中華大地,活在廣大人民群眾心中!
“人生就像一列火車,往遠方看,就能看到更大的風景?!绷慰〔ǖ脑捯舄q在耳畔。
讓我們追尋他的腳步,向著遠方。 |