盧卡庫(kù)

現(xiàn)在，不用查我身份證了

“我放學(xué)回來(lái)走進(jìn)廚房，看見(jiàn)她在往牛奶里摻水。我們的家當(dāng)都不夠買一個(gè)禮拜的牛奶。我們家破產(chǎn)了，不是一個(gè)‘窮’字可以形容的，是破產(chǎn)。”

盧卡庫(kù)的親筆信里寫道，家里從困難到破產(chǎn)的一幕。他的父親以前是名職業(yè)球員，而他職業(yè)生涯的末期，家里出現(xiàn)了很大的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——家里先是沒(méi)錢支付有線電視，隨后由于欠繳電費(fèi)連續(xù)停電兩三個(gè)禮拜；甚至連熱水澡都洗不了，只能讓媽媽用爐子燒水，然后用杯子的水倒出來(lái)洗澡。

吃飯也很困難，好在面包店老板相熟，可以在周一賒一條面包，周五再給錢。在牛奶里摻水，簡(jiǎn)直讓盧卡庫(kù)絕望。

6歲的時(shí)候，他就希望踢職業(yè)足球來(lái)幫助家里改善經(jīng)濟(jì)。然后，就是他穿著爸爸的球鞋開(kāi)始努力的過(guò)程。

其中也有尷尬的局面：由于他球技過(guò)好，體格也壯，很多家長(zhǎng)在少年比賽中懷疑他以大打小，要看他的身份證，這讓他覺(jué)得難以接受。在這種境遇下，他逐漸成熟，終于揚(yáng)名世界。最讓他感到欣慰的是，他現(xiàn)在已無(wú)人不曉，再也沒(méi)有人要檢查他的身份證了。

揭秘：親筆信從何而來(lái)？

盡管這些看起來(lái)非常有感染力而又勵(lì)志的文字，都被球員稱為“親筆信”，但實(shí)際上，這里面的包裝成分頗濃。

這些“親筆信”，全都來(lái)自著名體育論壇“球迷看臺(tái)”。這個(gè)論壇由退役棒球明星德克爾·杰特于2014年創(chuàng)立，越來(lái)越多的體育明星以“親筆信”的名義在上面發(fā)表獨(dú)白。實(shí)際上，這些“親筆信”都是出自專業(yè)文字工作者的“行家作品”。這些“親筆信”實(shí)際上大多都來(lái)自“球星看臺(tái)”從傳統(tǒng)媒體挖來(lái)的資深作者和編輯。

“球星看臺(tái)”秉承一個(gè)原則，那就是“第一人稱描寫最具力量”。在這些“親筆信”中，有不少此前被媒體報(bào)道過(guò)的故事，但必須有多處不為人知、未曾披露過(guò)的細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在世界杯期間眾多球星“親筆信”的面世，實(shí)際上也是這個(gè)體育論壇的自我推廣。這個(gè)植根于北美的網(wǎng)站，原先登載過(guò)的“爆款”作品包括科比的退役信《親愛(ài)的籃球》、杜蘭特轉(zhuǎn)會(huì)勇士時(shí)的那篇《我人生的下一篇章》，隨后海沃德的轉(zhuǎn)會(huì)、納什的退役，也都給這個(gè)網(wǎng)站帶來(lái)更多的流量。

感人的故事讓人印象深刻，勵(lì)志的橋段也頗有正能量——但說(shuō)到底，這在給球迷帶來(lái)精彩談資的同時(shí)，也更多地像是一個(gè)故事主角的“一面之辭”，客觀性并不靠譜。