仰望那顆星——歌劇《與妻書(shū)》寫(xiě)后

文/周長(zhǎng)賦

每讀林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，在震撼的同時(shí)，都會(huì)伴隨著驚訝。他作此書(shū)并壯烈犧牲時(shí)才25 歲。放在今天，與他相似家境相似年齡的青年還在父母的關(guān)愛(ài)中乳臭未干，而他竟有如此家國(guó)情懷，有如此成熟的思想情感，能讓自己短暫的生命燃燒出壯麗和永恒。

我的居室離三坊七巷不遠(yuǎn)，從陽(yáng)臺(tái)上望去，那是一片粉墻黛瓦相擁相連的地方。每每默念著林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，似乎就能感受到從那里蔓延到腳下的一陣陣灼熱。一百多年前，三坊七巷及其處的福州，是個(gè)由愛(ài)國(guó)激情不斷點(diǎn)燃的土地。從林則徐睜眼看世界開(kāi)始，到隨后的沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林旭和陳寶琛等，這個(gè)地方男兒薈萃，幾乎全中國(guó)都能感受到他們的動(dòng)靜。林覺(jué)民在這塊土地出生、成長(zhǎng)，這塊土地也賦予他特殊的使命和宿命。那是時(shí)代召喚下的飛蛾撲火般的奮進(jìn)。我們可以想象，百年之前的那一天，他正是從風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的坊巷走出，告別心愛(ài)的妻子，奔赴必死的戰(zhàn)場(chǎng)。其情其景，何其壯哉！

參加那場(chǎng)廣州起義的單福州人就有二十幾位，黃花崗七十二烈士個(gè)個(gè)都用自己的生命譜寫(xiě)救國(guó)救亡的慷慨悲歌。而其中大概只有林覺(jué)民與此同時(shí)還留下與妻子的訣別信——這封《與妻書(shū)》。這讓我們不但了解烈士的革命歷程，還窺見(jiàn)其人性完善之旅。革命者義無(wú)反顧，但面對(duì)自己將給心愛(ài)的妻兒，給家庭帶來(lái)災(zāi)難，能不再三回首？那是無(wú)盡的眷戀和牽掛。由此我們也透過(guò)時(shí)空，見(jiàn)識(shí)了他的妻子——一個(gè)叫陳芳佩的福州女人。那個(gè)時(shí)期生活在這塊土地上的福州女人，與男人一樣，其實(shí)也在接受時(shí)代賦予的使命和宿命，只是多了幾許哀婉。陳芳佩們知道男人屬于自己又不屬于自己，理解自己的男人又時(shí)刻為他們提心吊膽。男人遲早會(huì)離她們而去，她們擔(dān)心這一天的到來(lái)，又不敢有絲毫對(duì)丈夫的驚擾。我們可以想象，那一天陳芳佩接到從門(mén)縫里塞進(jìn)的這封《與妻書(shū)》，讀之是怎般肝腸寸斷！她當(dāng)然知足，愛(ài)情雖然短暫，但綻放出異常精彩；自己的男人具有真正的偉岸，而且能真正地疼愛(ài)著自己。但這一切又不可能減少甚至只會(huì)增添失偶之痛。

那天在福建博物院，有幸目睹那封《與妻書(shū)》原件。那是一方在絲質(zhì)手帕上寫(xiě)成的書(shū)信，隔著嵌著的玻璃，看到歲月已經(jīng)給手帕蒙上層層赭黃，并點(diǎn)染些許更深顏色的斑駁。但讀上面的字句，仍能真切地感受到不朽的生命在筆墨間的絲絲游動(dòng)。

歷史人物的思想行為感動(dòng)我們，往往也意味了我們有許多話想借助他的故事與社會(huì)交流。福建省歌舞劇院院長(zhǎng)的外婆恰恰是林家后人。她如今九十多歲，還能用筆寫(xiě)下自己從父輩那里聽(tīng)到的當(dāng)時(shí)全家在等待林覺(jué)民消息的情景。世界很大又不大，歲月悠悠又如昨，能不令人慨嘆。這種慨嘆也在不斷催促我們的創(chuàng)作。不過(guò)之前院長(zhǎng)和作曲家章紹同先生約我寫(xiě)這一題材的歌劇時(shí)，我還是猶豫一番，因?yàn)檫@個(gè)題材的閩劇已經(jīng)獲得很大成功。而最終接受這一任務(wù)，除上面述及的原因外，還因?yàn)楦鑴?duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的創(chuàng)作樣式，由之產(chǎn)生嘗試的欲望。說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑，盡管這種欲望因?yàn)閹е鵁o(wú)知者無(wú)畏，后來(lái)讓我吃盡苦頭，但其于創(chuàng)作之初卻也帶來(lái)正能量——它讓我邁出本來(lái)很難邁出的第一步。

創(chuàng)作一個(gè)戲有必然也有偶然因素。

周長(zhǎng)賦，著名劇作家，福建省藝術(shù)研究院一級(jí)編劇。