應(yīng)憐長(zhǎng)信寂寂深宮人——梨園戲《太后賀壽》李太后人物淺談

文/謝子丑

兩漢時(shí)，太后多居長(zhǎng)信宮，數(shù)度臨朝執(zhí)政。明朝鑒于前代覆轍，宮闈之制清肅。終明一代，受百官擁戴，以“垂簾撫孤”的名義，參與朝政的后妃僅有兩位。一位是明英宗的祖母張?zhí)?，另一位便是明神宗的生母、這次劇本中的主人公——李太后。張?zhí)蟪錾砭鸽y功臣，地位顯貴，且處于明朝前期的太平盛世，內(nèi)閣有“三楊”等名臣輔政，自是一派雍容平和的景象。而李太后的傳奇色彩要顯得濃厚很多，出身低微的宮婢，處于亟待改革的衰落期，面對(duì)以張居正為首的強(qiáng)勢(shì)文官集團(tuán)。由于“女主參政”在明朝是非正統(tǒng)的政治現(xiàn)象，因此她的皇權(quán)地位需要士大夫的認(rèn)可與擁戴，自己要處處履薄臨淵，苦心經(jīng)營(yíng)。既要維護(hù)皇權(quán)的威嚴(yán)，又要避免遭到文官集團(tuán)的責(zé)難。面對(duì)強(qiáng)臣張居正，她更是滿(mǎn)腹的柔腸百轉(zhuǎn)。出于對(duì)他人物才華的仰慕，出于深宮孤兒寡母在政治上的依靠，更是出于對(duì)大明江山中興的渴望，她必須無(wú)條件支持他的政治改革，有時(shí)甚至要采取忍讓?xiě)B(tài)度。但是又要對(duì)他適當(dāng)施壓，以維護(hù)皇權(quán)地位的不容侵犯。碰到親情這一底線(xiàn)問(wèn)題，她不惜運(yùn)用政治籌碼進(jìn)行斡旋爭(zhēng)取。這一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景與政治關(guān)系，賦予李太后這一人物很深很廣的藝術(shù)詮釋空間。

《太后賀壽》劇本的創(chuàng)作靈感，來(lái)源于早年讀過(guò)的一部歷史小說(shuō)，李太后將砌刀作為禮物送給父親的故事情節(jié)。而這一故事情節(jié)的背后，則是明朝歷史上著名的“軍衣事件”。萬(wàn)歷四年，李太后的娘家父弟，奉旨督辦軍衣織造，以劣充好，中飽私囊，導(dǎo)致長(zhǎng)城將士?jī)鰯蓝嗳?。時(shí)任薊州總兵的著名將領(lǐng)戚繼光，向首輔張居正揭發(fā)此事。張居正為了掃清改革阻礙，強(qiáng)勢(shì)表態(tài)法辦此事。權(quán)衡利弊之下，李太后默許了張居正的主張，但是要求他務(wù)必保全娘家父弟的性命，該事件最終以雙方共贏的政治交易方式得以妥協(xié)解決。歷史小說(shuō)中，是該事件妥協(xié)解決之后，恰逢過(guò)年，李太后將砌刀作為新年賀禮送給父親，警示他要安分守己。而我則是改為生辰賀壽，以此作為矛盾點(diǎn)，用來(lái)聚結(jié)與體現(xiàn)人物。李太后深居宮中，整年不見(jiàn)老父幼弟，眼巴巴盼著回娘家賀壽省親。軍衣事件，卻頃刻陷她于兩難境地，回家賀壽成了燙手的山芋。

李太后人物的豐富生動(dòng)，在于她的多重復(fù)合性。對(duì)于國(guó)家朝廷而言，她是皇權(quán)的代理人，是大明江山的守護(hù)者，更是受士大夫歧視的“女主”。一步走對(duì)，可能得到“賢德后妃”的贊譽(yù)。一步走錯(cuò)，也會(huì)得到“牝雞司晨”的無(wú)情指責(zé)。對(duì)于家庭而言，她是寡婦與慈母，是女兒與姐姐。作為寡婦慈母，她必須苦心經(jīng)營(yíng)丈夫留下來(lái)的江山，確保兒子未來(lái)皇圖的中興穩(wěn)固。作為女兒姐姐，得知父弟犯下欺天大罪，擦干了羞愧的眼淚，哀求無(wú)果，她只能咬緊牙關(guān)去逼迫他們認(rèn)罪，最后再施展翠袖乾坤去保全性命。對(duì)于一代權(quán)臣張居正而言，她又是一個(gè)柔媚多情的女人。那種深深埋藏于心底的情感，是少女時(shí)代的仰慕，是政治場(chǎng)上的默默支持，更是人生抱負(fù)的知音。當(dāng)她卷起宮簾，卸下太后的光環(huán)，裊裊娜娜地走到他跟前。斯時(shí)斯景，如果張居正不那么的強(qiáng)勢(shì)，能有一絲絲的妥協(xié)，不拿國(guó)法社稷那一套來(lái)逼迫她，或許她心中會(huì)很寬慰知足的。

李太后的丈夫明穆宗，登基之前，封為裕王。在嚴(yán)嵩當(dāng)權(quán)的時(shí)代，裕王府是徐階、高拱、張居正等清流名臣薈萃之地。由宮婢而成長(zhǎng)為王妃的李太后，應(yīng)在那時(shí)得以耳濡目染，養(yǎng)成日后從政的見(jiàn)識(shí)與手腕。她在請(qǐng)求張居正對(duì)父弟網(wǎng)開(kāi)一面時(shí)，先感慨了一番君臣恩義，其實(shí)就是在含蓄地警告張居正，沒(méi)有她的皇權(quán)支持，新政改革不可能持續(xù)下去，希望他能讓步。但在那件象征內(nèi)憂(yōu)外患的劣質(zhì)軍衣面前，她只能顧全政局，隱忍妥協(xié)。轉(zhuǎn)而采取“以退為進(jìn)”的策略，親綁父弟上朝請(qǐng)罪，爭(zhēng)取到了士大夫輿論的支持，反倒把張居正逼入尷尬局勢(shì)，不得不饒恕了武清侯父子的性命。深諳士大夫政治規(guī)則的她，制止兒子明神宗下旨赦免外戚。君臣之上，復(fù)有道統(tǒng)，她不想自己苦心栽培的兒子，成為士大夫眼中的昏君，責(zé)任只能由她自己來(lái)承擔(dān)。面對(duì)張居正的脫冠諍諫，為了大局著想，她只能尊重原判，狠心將遭受廷杖酷刑的弟弟流放塞北。劇本最后，當(dāng)她步履苦懨地登上午門(mén)，或許那時(shí)的她能深深地感受到，作為一個(gè)王朝至高無(wú)上的皇權(quán)代理人，她所必須承受的“高處不勝寒”的責(zé)任與痛苦。

出宮夜行的獨(dú)角戲，是李太后人物形象與情感的集中體現(xiàn)。天街孤獨(dú)，霜寒雪凍，將她多重的內(nèi)心，一層一層地掰剝出來(lái)。那條漫長(zhǎng)而寒冷的天街，注定是一段苦難的人生道路。從出身低微的一介宮婢，到北辰之高的皇太后，可謂步步維艱。千辛萬(wàn)苦爬到皇權(quán)的頂峰，卻因?yàn)槟锛腋傅艿呢澙?，而跌入兩難的窘境。進(jìn)一步，有骨肉親情之難忍。退一步，有國(guó)法社稷之重壓。如果丈夫不那么早逝，她只需在深宮做一個(gè)安享榮華的妃子。沒(méi)必要挑起江山重?fù)?dān)，整日與那些氣焰洶洶的文官集團(tuán)斡旋。天家富貴，反倒不如御街兩旁的民戶(hù)，可以安逸地圍爐夜敘?；叵肫鹜醺哪嵌紊倥畷r(shí)光，對(duì)張居正意氣風(fēng)發(fā)的無(wú)限仰慕，讓她稍稍溫馨片刻。然而，現(xiàn)實(shí)的政治卻是那么的冷酷無(wú)情，再厚的錦貂翠裘，也暖烘不了凄涼的內(nèi)心。沉重的心情，沉重的步伐，讓她極不情愿再走下去。但是寒風(fēng)掀起的那一堆街邊餓殍，讓她認(rèn)識(shí)到了大明國(guó)勢(shì)的危難。作為一個(gè)寡母，兒子明神宗是她人生的全部。為了兒子的江山未來(lái)，她必須拋卻滿(mǎn)襟的斷腸幽怨，勇敢承擔(dān)起身為皇權(quán)代理人的責(zé)任，堅(jiān)持將這條寒冷的天街走完下去。

借著回門(mén)賀壽之名，行規(guī)勸認(rèn)罪之實(shí)，是刻畫(huà)李太后情感糾葛的重要關(guān)目。這一場(chǎng)我借鑒了梨園戲傳統(tǒng)折子戲《圍棋》的藝術(shù)手法，運(yùn)用“移步換景”的機(jī)巧，去開(kāi)展一個(gè)“必須說(shuō)但又不好說(shuō)”的戲劇矛盾。李太后回到娘家，看見(jiàn)壽燭照耀下、滿(mǎn)頭白發(fā)的老父親，此時(shí)此景，讓她去逼問(wèn)罪愆，真的有如胸口剜肉一般難受。但是看見(jiàn)一旁依舊醉生夢(mèng)死的弟弟，她又覺(jué)得娘家人完全沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，不說(shuō)又萬(wàn)萬(wàn)不行。于是，她通過(guò)廳堂拜壽、府第游賞、家廟祭母三個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，一次更比一次深入地運(yùn)用“寓意于景，言外敲打”的心理戰(zhàn)術(shù)，去表現(xiàn)她的“不得不說(shuō)，但又難說(shuō)”的不忍、憂(yōu)慮、步步緊逼的人物形象與情感。當(dāng)父親責(zé)備她，為什么不能運(yùn)用手中至高無(wú)上的皇權(quán)，去保全他們所犯的罪過(guò)？李太后的一首“嗟我身處千古是非地”的悲歌，唱出了她身為太后的情非得已與辛酸苦楚。同時(shí)感動(dòng)了老父幼弟，甘愿冒著斧鉞之誅的風(fēng)險(xiǎn)，隨她上朝請(qǐng)罪。在這一場(chǎng)中，親情是李太后心中最大的不忍，亦是她離開(kāi)了九重天闕，唯一可以盡情傾訴的地方，更是促使她最后解決這一件棘手的政治事件的有力殺手锏。

《明史》“后妃列傳”中，史家評(píng)價(jià)李太后：“后性嚴(yán)明。萬(wàn)歷初政，委任張居正，綜覈名實(shí)，幾于富強(qiáng)，后之力居多?！彼贫娲竺骰蕶?quán)長(zhǎng)達(dá)十年，“軍衣事件”不過(guò)是她政治人生中的小片段。但是卻如一幀蘊(yùn)藉豐富的歷史小畫(huà)卷，讓我們后人得以運(yùn)用戲劇的筆墨，去探尋、想象、描摹她豐富多姿的人物情貌。劇本中，李太后出場(chǎng)的第一首曲子里，我寫(xiě)了兩句“身后史家秉直筆，應(yīng)憐長(zhǎng)信寂寂深宮人”，似乎是我與她隔著歷史時(shí)空的一種由衷相惜。

謝子丑，福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)編劇。