談藝六則

文/何光銳

藝術(shù)家為什么要讀書(shū)？

1944年傅雷在給黃賓虹的信中嘆道：“畫(huà)家不讀書(shū)，南北通病，言之可慨?！?/p>

現(xiàn)在回過(guò)頭看，那個(gè)時(shí)代的不少畫(huà)家倒是著實(shí)讀了一些書(shū)的。如果傅雷活在今天，不知會(huì)作何感想？

藝術(shù)家的素養(yǎng)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)不可能相同也不必相同。然而，起碼的“底線”是不能沒(méi)有的。

多年前的一個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)給筆者留下了深刻的印象。在中央電視臺(tái)舉辦的首屆全國(guó)電視書(shū)法大賽的決賽上，一位進(jìn)入隸書(shū)前六名的選手，在綜合素質(zhì)比試中得了零分。其間當(dāng)主持人問(wèn)到“中國(guó)傳統(tǒng)的‘五岳’是指哪五座山？”時(shí)，他居然張大著嘴巴，愣是一個(gè)也答不上來(lái)。這簡(jiǎn)直是匪夷所思!類似的尷尬，在比賽過(guò)程中比比皆是，一場(chǎng)電視大賽，無(wú)意中把許多書(shū)法家的“家底”給抖露了出來(lái)。

藝術(shù)家為什么要讀書(shū)？從淺近處說(shuō)起，藝術(shù)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn)，除了技藝才情的前提外，還要求創(chuàng)作者具有一定的知識(shí)儲(chǔ)備和文化層次。所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，文化底蘊(yùn)是區(qū)分藝術(shù)家和工匠的重要標(biāo)準(zhǔn)，而“營(yíng)養(yǎng)不良”除了直接影響到作品的格調(diào)境界外，還容易在細(xì)節(jié)處捉襟見(jiàn)肘，露出“馬腳”，貽笑大方。

露馬腳與否還不是問(wèn)題的關(guān)鍵。讀書(shū)的真正意義并非為了掉書(shū)袋，做學(xué)究，而在于明理。“文乎文乎，茍作云乎哉？必也貫乎道。學(xué)乎學(xué)乎，博誦云乎哉，必也濟(jì)乎義”。所貴乎讀書(shū)者，“濟(jì)乎義”也，“貫乎道”也，而卒能“會(huì)其通”也。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，技藝的訓(xùn)練、素材的積累固然不可忽視，而哲理的通達(dá)、境界的提升和情趣的陶養(yǎng)卻是頭等大事。有人問(wèn)周臣為何不及弟子唐寅，周臣回答說(shuō)：“但少唐生三千卷書(shū)耳”。這雖然是謙遜之言，卻也道出了實(shí)情。

孔子曰：君子不器。其實(shí)孔子沒(méi)有反對(duì)君子掌握具體的才能，他老人家自己射箭駕車(chē)樣樣精通，還當(dāng)過(guò)倉(cāng)管員和飼養(yǎng)員，他之所以講“不器”，只是為了強(qiáng)調(diào)與“器”相對(duì)應(yīng)的更為重要的“道”。

清人李漁在《閑情偶記》里有一段話說(shuō)得更明白——“學(xué)技必先學(xué)文……天下萬(wàn)事萬(wàn)物盡有開(kāi)門(mén)之鎖鑰，鎖鑰維何？文理二字是也。尋常鎖鑰，止開(kāi)一鎖，一鎖止管一門(mén)；而文理二字之鎖鑰，其所管者不止千門(mén)萬(wàn)戶，蓋合天上地下、萬(wàn)國(guó)九洲，其大至于無(wú)外，其小至于無(wú)內(nèi)，一切當(dāng)行當(dāng)學(xué)之事，無(wú)不握其樞紐而司其出入者也……”天下萬(wàn)事既然都有開(kāi)門(mén)的鑰匙，那么讀書(shū)的目的，就是要拿到這把“通用”的鑰匙。所以，提倡讀書(shū)看上去似乎是不切實(shí)際的“迂闊”之論，其實(shí)乃一條無(wú)法繞開(kāi)的正途。

巴西是足球王國(guó)，巴西人有一個(gè)說(shuō)法：“足球是上半身的運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)“上半身”可謂意味深長(zhǎng)：意識(shí)、靈感、意志、合作精神……這些與什么有關(guān)？還是文化。一項(xiàng)被認(rèn)為最“粗魯”的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)尚且講求修養(yǎng)，何況作為風(fēng)雅之事的藝術(shù)？

藝術(shù)家不讀書(shū)之所以成為“南北通病”，不外乎幾種情況。

“惟上智與下愚不移”?？傆幸恍┞斆鹘^頂?shù)娜?，恃其私智，顧盼自雄，認(rèn)為乖巧者無(wú)所不能，骨子里瞧不起讀書(shū)這件事，瞧不起埋頭讀書(shū)的“笨伯”；“下愚”者，底子太差，無(wú)門(mén)可入，則視讀書(shū)為畏途。除了這兩種特殊情況外，大多數(shù)的藝術(shù)家們并非不想讀書(shū)，只是出于不得已，因?yàn)樗麄兠ΑＨ缃袼囆g(shù)是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，尚未嶄露頭角的忙于“科舉”，小試鋒芒的忙于炒作經(jīng)營(yíng)，聲名顯赫的忙于立山頭，樹(shù)“流派”，或暗地角力，或互為聲氣，終日前呼后擁，應(yīng)酬吹牛，“大丈夫不當(dāng)如此乎？”。

但他們大都知道書(shū)本的好處，必要時(shí)還得擺擺空城計(jì)，弄弄玄虛，用一些似是而非的“理論”來(lái)包裝自己的作品，正如藝評(píng)家吳亮所言，“不會(huì)畫(huà)和故意畫(huà)得拙劣之間的區(qū)別，無(wú)非是有沒(méi)有找到一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法”。只是書(shū)到用時(shí)方恨“多”，忙里出錯(cuò)，露出點(diǎn)馬腳也就在所難免了。

當(dāng)然，藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，藝術(shù)鑒賞群體和氛圍的缺失，快餐文化的泛濫，這些深層的社會(huì)環(huán)境因素，也讓不讀書(shū)的藝術(shù)家們得以從容周旋于其間。

其實(shí)每個(gè)時(shí)代都會(huì)有浮躁的現(xiàn)象存在，更何況在今天這個(gè)商業(yè)社會(huì)，藝術(shù)已然成為一個(gè)飯碗。其實(shí)每個(gè)時(shí)代也都不乏沉潛篤定者，他們有的時(shí)候并不在公眾的視野之內(nèi)，但他們卻是文化傳承與延伸的脈絡(luò)所系。

與傅雷同時(shí)代的畫(huà)家溥心畬，一貫主張以讀書(shū)為作畫(huà)之根本，他曾對(duì)別人說(shuō)：“如若你要稱我為畫(huà)家，不如稱我為書(shū)家；如若稱我為書(shū)家，不如稱我為詩(shī)人；如若稱我為詩(shī)人，更不如稱我為學(xué)者?！?/p>

溥心畬終歸還是以畫(huà)名世，但他的這種認(rèn)識(shí)與追求，卻能給我們帶來(lái)啟發(fā)。

“靠譜”

在百度百科上搜索“靠譜”這兩個(gè)字，得出的解釋是——北方方言，后現(xiàn)代流行詞匯，就是可靠、值得相信的意思。再搜了下“離譜”，指的是事物的發(fā)展脫離了規(guī)律性或公認(rèn)的準(zhǔn)則，不著調(diào)，不和諧。

以前人以為，不管做什么事，都得有個(gè)譜。比如彈琴有琴譜，下棋有棋譜，畫(huà)畫(huà)有竹譜、梅譜，《芥子園畫(huà)傳》就是頂有名的畫(huà)譜。

問(wèn)題是，如今琴棋都還有“譜”在，而公認(rèn)最為高深莫測(cè)，動(dòng)輒以“道”來(lái)標(biāo)榜的的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，反而沒(méi)有“譜”了。

我經(jīng)常用“卡拉OK”來(lái)形容今天的書(shū)畫(huà)藝術(shù)?！翱ɡ璒K”的最大好處就是沒(méi)有門(mén)檻，只要不是啞巴，拿起麥克風(fēng)就可以引吭高歌。只要自我感覺(jué)良好，盡可以聲情并茂，不須在意跑不跑調(diào)，也不用管別人是否受得了。為什么許多領(lǐng)導(dǎo)干部熱衷于寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一是可以附庸于風(fēng)雅之列，二是“敢唱就會(huì)紅”，既容易上手，也方便旁人鼓掌。

將藝術(shù)與競(jìng)技進(jìn)行橫向?qū)φ?，是件頗有意思的事情。競(jìng)技體育的好處，在于有一套人人認(rèn)可的鮮明的規(guī)則，規(guī)則之下，水平立現(xiàn)、勝負(fù)立判，“是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛”。拳擊打球賽跑舉重不用說(shuō)了，就連體操、花樣滑冰這種表演性質(zhì)的項(xiàng)目，你也得先達(dá)到一定的技術(shù)難度，然后進(jìn)一步才能出風(fēng)格比神采，如果連基本動(dòng)作都掌握不了，就只有摔得滿地找牙，當(dāng)眾出丑。

可能有人會(huì)反駁說(shuō)，藝術(shù)只是用來(lái)陶冶性情的，或者援引西方人的說(shuō)法，“藝術(shù)是一種‘非功利性、非競(jìng)爭(zhēng)性’的‘自由’的游戲”。然而，“非競(jìng)爭(zhēng)性”也給這一“游戲”帶來(lái)了很大的問(wèn)題，就是一件藝術(shù)作品的優(yōu)劣高下，只能通過(guò)會(huì)意于心的鑒賞，缺乏明確、公正、通行的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。一旦較起真來(lái)，反而弄得說(shuō)法紛紜，是非蜂起，魚(yú)龍莫辨。

其實(shí)大凡能夠成為一個(gè)專業(yè)，都得有個(gè)“譜”，有個(gè)門(mén)檻在。中國(guó)人卻愛(ài)把事情弄得高妙玄乎，一提到藝術(shù)，就要講“意境”論“氣韻”。高妙玄乎本沒(méi)有錯(cuò)，但那是最高階段的事，而不應(yīng)該是起始階段的追求。書(shū)畫(huà)藝術(shù)也確乎高妙，但今天的藝術(shù)家們似乎不愿意入“門(mén)”，都愿意直奔最高處而去。他們忘記了書(shū)畫(huà)原本也是一個(gè)專業(yè)，也應(yīng)該有個(gè)繞不過(guò)的“譜”在，遂使書(shū)畫(huà)藝術(shù)成為最缺乏專業(yè)精神的一個(gè)領(lǐng)域。

孔子說(shuō)，“行有余力，則以學(xué)文”。書(shū)畫(huà)“小道”，乃詩(shī)文之“余事”，那無(wú)疑更要以“余力”之“余力”來(lái)對(duì)付了。即便如此，我們的古人們?cè)谶@些寄托情懷“小道”之上，仍然有著虔誠(chéng)謹(jǐn)飭的“問(wèn)道”之心，而并非含糊草率，敷衍了事。

“十日畫(huà)一水，五日畫(huà)一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡”，這是詩(shī)人杜甫《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》中的名句。為什么要“十日一水，五日一石”？工作效率如此之低？筆者以前對(duì)這一點(diǎn)也不是太理解，是不是古人故意把作畫(huà)過(guò)程神秘化，過(guò)于矜持了？直到有一次翻讀畫(huà)史，看了一段關(guān)于吳鎮(zhèn)的文字才恍然大悟。“元四家”之一吳鎮(zhèn)畫(huà)山水擅長(zhǎng)以濕墨點(diǎn)苔，卻“每積畫(huà)盈筐，不輕點(diǎn)之”，語(yǔ)人曰：“今日意思昏鈍，俟精明澄澈時(shí)為之也”。的確，人的情緒有變化，精神有起伏，并不是每個(gè)時(shí)候都適宜作畫(huà)。在“意思昏鈍”的狀態(tài)下，連點(diǎn)苔都點(diǎn)不好，自然也畫(huà)不好“一水”與“一石”。

這實(shí)際上是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。北宋畫(huà)家郭熙在《林泉高致》中這樣表達(dá)他的態(tài)度：“……已營(yíng)之，又撤之；已增之，又潤(rùn)之；一之可矣，又再之；再之可矣，又復(fù)之。每一圖必重復(fù)終始，如戒嚴(yán)敵，然后畢。此豈所謂不敢以慢心忽之者乎？所謂天下之事，不論小大，例須如此，而后有成?！碑?huà)一幅畫(huà)，居然要戒慎從事，如臨大敵，這說(shuō)法聽(tīng)來(lái)似乎很有趣？據(jù)傳，宋徽宗領(lǐng)導(dǎo)下的皇家畫(huà)院，對(duì)于孔雀開(kāi)屏是先舉右腳還是左腳這樣的細(xì)節(jié)都十分在意，這種較真的態(tài)度似乎有點(diǎn)“糾結(jié)”？然而，“天下之事，不論小大，例須如此，而后有成”，是矣！是矣！

今天大家都愛(ài)說(shuō)，“態(tài)度決定一切”。對(duì)待書(shū)畫(huà)藝術(shù)，古人的態(tài)度“如戒嚴(yán)敵”，今人的態(tài)度如“卡拉OK”。這就決定了古人能夠在實(shí)踐中梳理提煉出“畫(huà)譜”，而今人的書(shū)畫(huà)卻大多不“靠譜”。

不如守約

這個(gè)守“約”，說(shuō)的不是跟朋友約會(huì)的“約”，而是與“博”相對(duì)應(yīng)的“約”。

對(duì)于今天的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，守約是不容易做到的。跟前人相比，我們面對(duì)的信息太多，資料太多，誘惑太多。這本來(lái)是很幸福的事情，然而，要抵擋住誘惑，卻需要覺(jué)悟和定力。

周?chē)胁簧俑銜?shū)法的朋友，每年看他們的各種展覽，總的感覺(jué)是大家都在竭力地想端出一些“新”的東西，前年整的是隋唐寫(xiě)經(jīng)，去年是漢簡(jiǎn)，今年又從戰(zhàn)國(guó)的兵器上搬了些古怪的篆書(shū)來(lái)。但他們的書(shū)法究竟搞成了沒(méi)有呢？私下交流的時(shí)候，他們的眼神里仍舊透露出一絲茫然。

這時(shí)候很自然地會(huì)想起一句有名的話來(lái)——“真跡數(shù)行可名世”。

古人也有煩惱，他們的煩惱不是資料太多，而是太少?！罢孥E”是從事藝術(shù)的寶貴資源，誰(shuí)占有了資源，哪怕只是廖廖“數(shù)行”，誰(shuí)就離成功不遠(yuǎn)。西晉虞喜《志林》一書(shū)記載，鐘繇向韋誕苦求蔡邕的筆法秘訣，韋誕不依，于是大鬧三天，槌胸至嘔血，還是曹操拿五靈丹救活了他?！皻W陽(yáng)詢見(jiàn)索靖古碑，駐馬觀之。去數(shù)步復(fù)還，下馬觀之。倦則布?xì)肿^之，宿碑旁三日乃去?！睔W陽(yáng)詢沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，只好在碑下睡了三個(gè)晚上。但鐘繇和歐陽(yáng)詢的書(shū)法終歸是搞成了。

記得有一年的高考作文題，要求根據(jù)一幅漫畫(huà)寫(xiě)成議論文，漫畫(huà)畫(huà)的是連成一片的地下泉水，和未能伸及泉水的幾口深淺不一的井。其實(shí)這個(gè)道理古人已經(jīng)講得很透澈，曾國(guó)藩在寫(xiě)給兒子的一封家書(shū)里，轉(zhuǎn)述了友人吳嘉賓對(duì)他說(shuō)過(guò)的一段話：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎！”

“千金之珠，必在九重之淵”，無(wú)論為學(xué)為文為藝，總以“深入”為第一要義，惟有深入方能?chē)L到真滋味，獲得真領(lǐng)悟，方能“掘井及泉”“探得驪珠還”。而“深入”的前提是專注與守約，正所謂“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”。

那么，今人為什么總是顯得“花心”，做不到沉潛執(zhí)著、專注守約呢？資料太多，來(lái)得太容易是一個(gè)方面。南宋朱熹曾說(shuō)：“今人所以讀書(shū)茍簡(jiǎn)者，緣書(shū)都有印本，多了。”處在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們，比起朱熹時(shí)代的“今人”，面對(duì)的知識(shí)信息何止萬(wàn)倍？因而更需要克制貪多務(wù)得，急切冒進(jìn)的心理。另一方面，“花心”的真正根源在于“名心”“利心”。還是用朱熹的一句話來(lái)說(shuō)透：“……今來(lái)學(xué)者，（讀書(shū)）一般是專要作文字用，一般是要說(shuō)得新奇，人說(shuō)得不如我說(shuō)得較好，此學(xué)者之大病?！笨梢?jiàn)“花心”也不是今人的專利，只是今人更甚于古人。今天的書(shū)法家們，臨帖練字一般是專要作展覽用，一般是要寫(xiě)得“新奇”，生怕寫(xiě)得不如別人的好。問(wèn)題是今年“新奇”，明年還得“新奇”，于是到處翻找那些生僻的材料，那些別人還沒(méi)來(lái)得及“開(kāi)發(fā)”的“資源”，從花樣到花樣，實(shí)際上藝術(shù)的“道行”并沒(méi)有真正的變化，就如俗話說(shuō)的“熊掰玉米棒子，一路掰一路丟”，最后落個(gè)兩手空空。

我常對(duì)人說(shuō)，為什么現(xiàn)在很少產(chǎn)生震撼人心的文學(xué)巨作？因?yàn)槲膶W(xué)的兩大永恒主題——愛(ài)情與鄉(xiāng)愁，在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)淡化了情感根源。男女交往沒(méi)有了限制，“愛(ài)情”隨處可得，隨時(shí)可以結(jié)束，“快餐化”的選擇之下難以再有蕩氣回腸的碰撞。張藝謀為拍電影《山楂樹(shù)》，在全國(guó)范圍找不到“純情的眼神”，雖有炒作嫌疑，但他的感嘆也的確反映了某種事實(shí)。交通通信的極度發(fā)達(dá)，驅(qū)走了由地理隔阻造成的距離感，那種“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的羈旅之思、鄉(xiāng)關(guān)之慕也就不復(fù)存在。真正的鄉(xiāng)愁，恐怕只有楊利偉在太空中回望那顆藍(lán)色星球時(shí)，才能體會(huì)到吧。

藝術(shù)上的“純情”，同樣難以尋覓。專注守約，先得耐得住寂寞，而學(xué)問(wèn)藝文，從來(lái)就是寂寞之道。

有幾位或從福州走出，或仍留在福州的60多歲的篆刻家、書(shū)法家，都有著扎實(shí)深厚的功力。筆者在與他們的交往當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)他們年輕時(shí)都曾做過(guò)“脫影雙鉤”的工夫。那時(shí)還是在“文革”期間，對(duì)藝術(shù)的癡迷讓他們心無(wú)旁騖，而藝術(shù)的資料則極其匱乏，有誰(shuí)得到片紙只字，友朋間輾轉(zhuǎn)相借，燈下勾摹，全神以赴，不知東方之既白。而正是這種“雙鉤”經(jīng)歷，讓他們錘煉了手眼工夫，在藝術(shù)上嘗到了真滋味，獲得了真領(lǐng)悟，一生受益無(wú)窮。

其實(shí)資料信息只是“中性”的，如何對(duì)待和運(yùn)用資料，則“存乎一心”。今天的我們，面對(duì)著古人未能夢(mèng)見(jiàn)的豐富訊息和交流渠道，面對(duì)著多元文化的沖擊交匯，面對(duì)著前所未有的問(wèn)題與挑戰(zhàn)，這實(shí)際上是亙古未有之嶄新機(jī)遇，從道理上說(shuō)，應(yīng)當(dāng)有所因應(yīng)，有所創(chuàng)造。然而，為什么放眼看去，只是一片喧囂嘈雜、光怪陸離？

錢(qián)穆先生當(dāng)年在論及學(xué)者之“病”時(shí)說(shuō)，“千言萬(wàn)語(yǔ)，只是一病，其病即在只求表現(xiàn)，不肯先認(rèn)真進(jìn)入學(xué)問(wèn)之門(mén)”“未曾入，急求出”“盡在門(mén)外大踏步亂跑，窮氣竭力，也沒(méi)有一歸宿處”。此話移之于今天的藝術(shù)領(lǐng)域，恰能切中時(shí)弊。

挖井的目的是“及泉”，沒(méi)有找到水之前老想換個(gè)地方挖，等于前功盡棄，殊不知底下的源泉是連成一片的，從哪里挖并不是最重要的。條條道路通羅馬，但你總得選擇一條走到底。至于到了羅馬以后做什么，那是后面的事情。

“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”。

不如守約。