【脫貧攻堅(jiān)路上，知識(shí)分子這樣擔(dān)當(dāng)】

光明日?qǐng)?bào)記者 劉平安

老將寶刀不老。從去年9月到今年6月，年過(guò)七旬的蔣巍東南西北輾轉(zhuǎn)五省七地（陜西榆林、新疆烏魯木齊、和田、貴州銅仁、上海、黑龍江省佳木斯、哈爾濱），等于繞全國(guó)一圈，完成了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家溫度——2019—2020我的田野調(diào)查》。正準(zhǔn)備稍作休整時(shí)，來(lái)自貴州的電話猶如軍令，他又馬不停蹄直奔貴州，再次吹響了他的“軍號(hào)”。他確實(shí)有一支“軍號(hào)”，是他的手機(jī)鈴聲。

蔣巍一年多沒(méi)回北京的家了。“這種情況已經(jīng)習(xí)慣了，別說(shuō)三過(guò)家門(mén)而不入，八過(guò)家門(mén)不入都有了。”他大笑，“認(rèn)識(shí)我的人總說(shuō)我激情四射、能量滿格，不是我覺(jué)悟多高，是這個(gè)偉大的時(shí)代強(qiáng)烈吸引著我，總讓我熱血沸騰。我喜歡坐在老百姓的小院里、炕頭上聊天，他們的故事折射著這個(gè)時(shí)代發(fā)展進(jìn)程的點(diǎn)滴變化。書(shū)寫(xiě)人民、書(shū)寫(xiě)巨變、書(shū)寫(xiě)英雄，總讓我處在感動(dòng)之中，我渴望這樣的生活，我認(rèn)為這也是一個(gè)當(dāng)代作家的使命。要不然，活得也太無(wú)趣太寂寞了?！?/p>

“生命不過(guò)是個(gè)容器，就看你裝進(jìn)什么”

1968年，21歲的蔣巍上山下鄉(xiāng)，在北大荒度過(guò)八年的知青歲月。鋤地、伐木、喂豬、趕馬車(chē)，飽嘗艱辛。八年時(shí)光讓他記住了鄉(xiāng)愁與貧困，也培育了對(duì)父老鄉(xiāng)親的深情。他在蚊帳中油燈下創(chuàng)作了大量反映邊疆生活的詩(shī)歌，很快成為黑龍江著名的青年詩(shī)人。

20世紀(jì)80年代中期，蔣巍返城回到哈爾濱，成了《哈爾濱日?qǐng)?bào)》一名十分活躍的記者，發(fā)現(xiàn)并撰寫(xiě)了許多有杰出貢獻(xiàn)的人物。這時(shí)候蔣巍發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌已經(jīng)不足以容納改革開(kāi)放大時(shí)代的萬(wàn)千巨變，不足以生動(dòng)反映那些勇立潮頭的時(shí)代先鋒和感人故事，也無(wú)法承載他的思考和澎湃激情。于是他做了一個(gè)影響他一生的選擇：轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。當(dāng)然，他仍然繼續(xù)著詩(shī)歌和小說(shuō)的寫(xiě)作，直至今天。其報(bào)告文學(xué)處女作《大洋的此岸與彼岸》（合作），以及《在大時(shí)代的彎弓上》《人生環(huán)形道》，蟬聯(lián)全國(guó)第二、三、四屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了他在報(bào)告文學(xué)界的地位。這一寫(xiě)就是30多年，先后有20多部作品問(wèn)世。

報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李朝全這樣評(píng)價(jià)他的作品：“在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域中，報(bào)告性較強(qiáng)、文學(xué)性不足是較為顯見(jiàn)的缺欠，而思想、激情、文采，則是蔣巍報(bào)告文學(xué)的三大特色。”訪談中，蔣巍說(shuō)：“這不是我多么高明，而是時(shí)代和生活本身給了我永遠(yuǎn)的激動(dòng)。面對(duì)那些英雄、那些犧牲、那些生動(dòng)的故事，我經(jīng)常會(huì)被逗得哈哈大笑，也會(huì)被感動(dòng)得淚流不止，采訪中經(jīng)常大喊，拿紙巾來(lái)！生命不過(guò)是個(gè)容器，就看你裝進(jìn)什么。裝進(jìn)有意義有意思的東西，你的生命也就變得有意義有意思。作家永遠(yuǎn)屬于自己的祖國(guó)和人民，面對(duì)祖國(guó)的偉大進(jìn)步和人民生活的大幅改善，你怎么能保持冷漠呢？”

2019年9月，國(guó)務(wù)院扶貧辦和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合啟動(dòng)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，組織20多名作家奔赴扶貧第一線，采訪和書(shū)寫(xiě)黨的十八大以來(lái)全國(guó)開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的壯闊歷程。動(dòng)員會(huì)之后，蔣巍立即奔赴第一站——黃土高坡上的陜西榆林。翻山越嶺，走村串戶。黨中央號(hào)召?gòu)V大作家藝術(shù)家要深入生活，加強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，為人民奉獻(xiàn)出更多更好的作品。10個(gè)月繞全國(guó)走了一圈，蔣巍笑說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘四力’之外還要再加一力——體力?！彪S身帶著筆記本電腦和一盞充電式小臺(tái)燈，一路走、一路訪、一路寫(xiě)，經(jīng)常埋頭苦戰(zhàn)在賓館房間里，許多天無(wú)人說(shuō)話。但他樂(lè)此不疲，朝氣蓬勃，經(jīng)常大笑或流淚。他有一句掛在嘴邊的名言：“我唯一的憂愁就是找不到憂愁?！?/p>

在中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)，有同事說(shuō)：“走進(jìn)蔣巍的辦公室，聽(tīng)他噼里啪啦敲擊鍵盤(pán)就像彈鋼琴，你能聽(tīng)出他的激情和思考。敲出一句有哲理的句子，動(dòng)作會(huì)放慢，最后啪的一響，結(jié)束了。”

與英雄同行，是他能量滿滿的“秘訣”

蔣巍手機(jī)的軍號(hào)鈴聲是這樣來(lái)的——

“太陽(yáng)從山后一躍而起。王明禮雙手叉腰，站在高高的山頭，眺望著在群山中蜿蜒而去的明亮的烏江。秋風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起漫山遍野的黃葉，他屹立不動(dòng)，猶如一尊山巖。”

“他流淚了，我也流淚了。貴州大山深處竟然藏著這樣一位偉大的英雄——普通一兵！這一刻我決定，把自己的手機(jī)鈴也改為軍號(hào)聲?！?/p>

這分別是文章《響徹一生的軍號(hào)》的開(kāi)頭與結(jié)尾，來(lái)自蔣巍的《國(guó)家溫度》一書(shū)。文如其人，這位老將一路走來(lái)，以激昂的文字作箭，以自覺(jué)的使命為弓，把一顆深?lèi)?ài)著祖國(guó)和人民的火熱的心，不斷射向“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。大愛(ài)、能量、振奮、感動(dòng)，文字的力量在蔣巍的報(bào)告文學(xué)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

《響徹一生的軍號(hào)》寫(xiě)的是一名退伍老兵王明禮。王明禮曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中用兩條腿換了戰(zhàn)友的三條命。1985年復(fù)員回到家鄉(xiāng)，貴州銅仁大山中的思南縣，他拄著雙拐做了10年的“義務(wù)郵遞員”，送信百萬(wàn)件無(wú)差錯(cuò)。10年后，他奇跡般地扔掉了雙拐——一條腿是假肢，一條腿是鋼板。1998年，王明禮申請(qǐng)駐村扶貧，9年時(shí)間翻山越嶺轉(zhuǎn)戰(zhàn)8個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村，修建水窯68個(gè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親筑路總計(jì)60多公里，通過(guò)多項(xiàng)舉措逐步帶領(lǐng)大部分群眾實(shí)現(xiàn)了溫飽。2007年，他賣(mài)掉房子，和當(dāng)年戰(zhàn)友一起籌建萬(wàn)家山茶場(chǎng)，利用開(kāi)發(fā)荒山搞產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)，努力安排當(dāng)?shù)卮迕窬蜆I(yè)。如今，茶園面積拓展到5000多畝，建設(shè)精品水果基地300多畝，養(yǎng)殖雞、鵝、羊4000多只。帶動(dòng)鄰近村鎮(zhèn)近4000人脫貧，80個(gè)入股貧困戶分紅近百萬(wàn)元。蔣巍說(shuō)：“王明禮是我從大山深處撈出來(lái)的典型，讓我震撼的是，從戰(zhàn)場(chǎng)到回鄉(xiāng)，他每做一件事都能干成奇跡。為什么？因?yàn)樗氖謾C(jī)鈴就是軍號(hào)聲——響徹一生的軍號(hào)！”

采訪中，有個(gè)小插曲讓蔣巍印象深刻。初見(jiàn)王明禮時(shí)，他上山時(shí)健步如飛，幾乎看不出任何毛病。蔣巍說(shuō)要看看他的傷殘?zhí)?，王明禮把褲腿卷到大腿上，這才發(fā)現(xiàn)他的兩條小腿一只是假肢，一只是皮肉包著的鋼板。后來(lái)蔣巍這樣寫(xiě)道：“突然間，我們毫無(wú)思想準(zhǔn)備——只見(jiàn)王明禮猛地脫下左腿假肢，動(dòng)作極其利落，‘呯’的一聲巨響把假肢遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到屋角，然后大聲說(shuō)：‘我這條腿能上能下，有什么怕的！’見(jiàn)過(guò)幽默的沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么幽默的。我不禁哈哈大笑，笑完，已是滿臉淚水！”

經(jīng)常與英雄同行，這便是蔣巍永遠(yuǎn)能量滿滿的“秘訣”所在。除了王明禮，他的《國(guó)家溫度》中還有黑龍江帶領(lǐng)“傻子屯”村民尋找病根，治水、治愚、治窮的“天下第一傻”許振忠等許多平民英雄，有新疆干部每人車(chē)后備廂都裝著一卷行李、隨時(shí)準(zhǔn)備入村駐戶的細(xì)節(jié)。蔣巍說(shuō)：“揮筆成史，就是報(bào)告文學(xué)作家的光榮。作為時(shí)代的速記員，我們留下的是國(guó)家發(fā)展進(jìn)步的足跡、人民奮勇向前的足跡。還有什么工作比這更精彩呢？所以，我愿意永遠(yuǎn)在路上。”

目前，這位隨和、可愛(ài)、富有激情的老爺子又在貴州走訪了一月有余，他拍來(lái)了一張電腦頁(yè)面圖，上面寫(xiě)著“主戰(zhàn)場(chǎng)”三個(gè)大字，這是他正在創(chuàng)作的新書(shū)。這位老將的手指又在鍵盤(pán)上激情飛舞了。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年07月11日 01版）