空村

何印說，何軍媽媽堅持要回家，“她想扯扯門上的草”。

“聽說殺了兩個，都抖了?！辈恢挂晃淮迕駥Ρ鼻鄨笥浾弑硎?，這事，塔子壩“百年一遇”。

陳馨父親說：“如果在城里，過個馬路，都要跟她說安全問題的。但在村里，除了年輕的不熟，上點年紀的人，相互之間關系可好了，誰會提防村里會有人即興犯罪呢？！”

今日的鄉(xiāng)村，已非昨日。這一命案，引起了“留守兒童”教育問題的再討論。如果不是返鄉(xiāng)過春節(jié)，這三個“非典型留守兒童”壓根兒就不會相遇。

何印告訴北青報記者，1998年，何軍生于上海，為此，何印當年支付了9000元超生罰款。后來，奶奶帶著何軍和年長六歲的姐姐，在老家生活。爺爺早已過世，夫妻倆得“出去找錢”。

2008年地震前一月，奶奶病逝，姐弟倆經歷了與“最親的人”永別。何印夫婦趕回家奔喪，之后帶姐弟倆去了蘇州。夫妻倆繼續(xù)在工地上打工，何軍入讀打工子弟學校?！霸谀沁吥顣?，消費是這里的幾倍。”

何軍對警方說，因為父母工作，家人經常變換住地，自己也跟著多次轉學?！澳菐啄暌还矒Q了三個學校，新地方都不認識人，在學校不開心?！?/p>

因感覺“打工子弟學校教學質量一般”，何印兩年前把兒子送去了河南的文武學校。何軍自稱武術是愛好，這才和家人分開。

這兩年，何印自稱一年掙的錢，都給了兒子?！耙荒晁ㄎ覂扇f?！薄案改?，都是望子成龍的?！焙斡鹤拥钠谠S是，“有朝一日能當兵，保家衛(wèi)國。起名，就和這個相關。”

受害者何佳，父母在綿陽城里打工，知道“留守對孩子教育不好”，便一直把孩子帶在身邊。即便“剛結婚那會兒，很窮。白天上班，晚上做生意，燒烤，擺攤。娃娃幾個月大，睡著了就放身旁的車里”。

這兩年，何佳父親成了“包工頭”，在綿陽城里買了房子。2013年9月，小佳在城里開始念小學一年級?！拔覀兿虢o她最好的教育。”

受害者陳馨，是“東莞生，東莞養(yǎng)”。直到為了讓她入讀公辦小學，父親陳泉和妻子才帶女兒2013年7月回塔子壩。

“東莞生，東莞養(yǎng)”，是“吸取教訓”。比陳馨大十來歲的姐姐，剛滿四個月，媽媽就外出打工，媽媽感覺大女兒和自己不夠親。而陳泉之所以轉讓好不容易在東莞才開起來的毛衣加工作坊，選擇回鄉(xiāng)，也是“吸取教訓”——“大女兒6歲多帶到廣東，讀民辦學校，一直沒有學籍，加之教學質量也不好，把大女兒耽擱了。”

遠離鄉(xiāng)村奔波各處，為的是體面點的生活。在何軍關押地、三臺看守所所在的縣城，房價也已經達到了每平方米約3000元，而三臺，是一個農業(yè)縣。

“農業(yè)稅是減了，農藥化肥漲了多少？家里找得到錢，誰愿背井離鄉(xiāng)？”一位村民對北青報記者表示：“在城里的感覺不好受。”

千里外的東莞，好幾年沒回家探望七旬父母的塔子壩人沈清，反復聽著1983年侯德健唱過的歌：“歸去來兮，田園將蕪……”

事發(fā)后，何印開始埋怨妻子，“這個春節(jié)就不該回來”。何軍放假后去蘇州與父母、姐姐會合?；卮ǖ钠辈缓觅I，直到臘月二十五，一家四口才靠站票一路站了回來。

何印說，何軍媽媽堅持要回家，“她想扯扯門上的草”。

（文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名）

文并攝/本報記者 朱玲

?