一

第一次，1995年6月，那正是哈維爾的國際聲望如日中天的年頭，作為捷克總統(tǒng)的瓦茨拉夫.哈維爾，受邀成為哈佛大學(xué)年度畢業(yè)典禮的主講人，并被授予哈佛大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。那一年，我正好在哈佛大學(xué)東亞系教中文，可以名正言順地坐在聽眾席前排座位上，面對(duì)坐在貴賓席上的哈維爾，不動(dòng)聲色地觀察。那是難得的幾個(gè)小時(shí)，在冗長的、由當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)校長魯丁斯坦（Neil L. Rudenstine）領(lǐng)銜的哈佛“頌歌”團(tuán)隊(duì)對(duì)哈維爾熱情洋溢的輪番贊美中，我注意到哈維爾不時(shí)露出的羞澀甚至不安，那是一種生性靦腆者被眾人當(dāng)面過譽(yù)后的局促，而不是高位者的志得和傲慢。我甚至看到帶著反諷的不和諧，當(dāng)講臺(tái)上川流不息的頌揚(yáng)者用加重的語調(diào)滔滔不絕地向哈維爾和聽眾的耳膜“轟炸”時(shí)，他則心不在焉，自得其樂地玩起自己的手指，偶爾還陷入沉思，當(dāng)然，他面帶感激，但這種場(chǎng)面此刻已無法讓他陶醉。我注意到他不時(shí)會(huì)被響起的掌聲驚醒，隨即警覺，并用警敏的眼神掃視眼前大片的“哈佛大眾”。那一天，他用英語發(fā)表了那篇重要的哈佛演說《全球文明、多元文化、大眾傳播與人類前途》。而我在典禮結(jié)束后，沖上講臺(tái), 喊住他， 和他握手，寒暄，但我們還未及多談，便被他的安全保鏢們隔開，擋掉，他抱歉地回過頭來望著我，隨后，在挾裹下消失了。

1999年整個(gè)夏天，我?guī)缀醵际窃诓祭窕奶贫冗^的。布拉格舊城區(qū)完全是一個(gè)游客的世界，但在那些七拐八彎的老石頭街道內(nèi)，仍舊有著強(qiáng)烈的本地色彩，尤其在入夜后的巷子深處，處處傳來捷克姑娘銀鈴般開朗的笑聲，中間夾帶著捷克男人略帶壓抑的低語。這美妙的噪音常常讓由于人地兩生、而守在友人公寓里端坐閱讀的我難以自持，恨不得沖下樓去，墮入那笑聲的深淵。喬治.索羅斯基金會(huì)布拉格辦事處主任、我的漢學(xué)家朋友馬丁.哈拉（Martin Hala）曾經(jīng)不無幽默地告訴我：“捷克民族喜歡‘投降’，因?yàn)槲覀兊膰姨跣?，在?qiáng)權(quán)面前，我們不會(huì)去做無謂的抵抗，所以，布拉格這座古老的城市才得以幸存。”

9月3日，哈維爾邀我到他的總統(tǒng)府見面，我也想和他有個(gè)長談。被稱為布拉格城堡的總統(tǒng)府富麗堂皇，在助手的引導(dǎo)下，我拾級(jí)而上，進(jìn)入大廳。和想象中總統(tǒng)府應(yīng)有的莊嚴(yán)肅穆頗不相同，我一下子置身于由琳瑯滿目、充滿現(xiàn)代感的藝術(shù)品和目不暇接的美女員工相映而成的幻境中?？偨y(tǒng)府墻壁上掛的大多是現(xiàn)代派的畫作和藝術(shù)品，而行色匆匆的干練女助理們高跟鞋在光滑的大理石地上擊出的清脆噠噠聲，在靜靜的總統(tǒng)府內(nèi)匯成一種令人心動(dòng)的打擊樂。

哈維爾不是一個(gè)嚴(yán)格按行事表生活的人，我在寬闊的會(huì)客廳前廳等了足有半個(gè)小時(shí)，但并不單調(diào)，正好可以讓我細(xì)細(xì)端詳大廳內(nèi)的擺設(shè)和布局，他的新聞秘書（一位帶點(diǎn)幽默感的男人）看到我面帶驚詫，兩眼發(fā)直、目不轉(zhuǎn)睛地盯著離我數(shù)尺遠(yuǎn)的那座逼真、性感、約有兩個(gè)真人大的裸女金屬雕塑時(shí)，他用有點(diǎn)作怪的口吻向我解釋道，這是一位著名雕塑家送給哈維爾的禮物，因?yàn)榫薮?，哈維爾索性就放進(jìn)了總統(tǒng)府的會(huì)客廳中，讓他的客人們可以和他一起分享這令人血脈賁張的美麗金色尤物。在我對(duì)面的墻上，則掛著一幅醒目的黑白照片，抓拍得極其傳神，是哈維爾和英國滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）著名的主唱Mick Jagger和吉他手Keith Richards等在布拉格一起邊走邊做著鬼臉興奮交談的照片。

我抬頭看了一下金碧輝煌的大廳頂上碩大的枝形吊燈，假如我沒有記錯(cuò)，那是滾石樂隊(duì)這老哥兒幾個(gè)（他們是布拉格城堡的?？停┰诠S爾當(dāng)了總統(tǒng)后，主動(dòng)掏錢安裝的，據(jù)說光線可以穿透總統(tǒng)府的石壁和窗戶，投射到整個(gè)布拉格上空。這使得哈維爾有一陣一入夜，便拿著吊燈遙控器不停地把燈一會(huì)兒關(guān)上，一會(huì)兒又打開，興奮得像一個(gè)頑皮的大兒童，搞得大廳內(nèi)的秘書們被這暈炫的燈光刺激得抓狂。

更有趣的是，辦公桌和壁架上隨處可見哈維爾美麗的新婚妻子達(dá)格瑪維什諾娃（Dagmar Veskmova）的照片。當(dāng)我向他的秘書提出想要幾張哈維爾的照片時(shí)，他拿來了一大盒照片讓我隨意挑選。我打開這盒子，一張張看下去，發(fā)現(xiàn)幾乎全是達(dá)格瑪明艷的藝術(shù)照，哈維爾的照片甚少。當(dāng)我全神貫注地欣賞這些令人心曠神怡的照片時(shí)，多少有些窘迫，似乎覺得不應(yīng)該和哈維爾分享他妻子的美艷。秘書似乎看出了我的困窘，詭笑著告訴我，哈維爾喜歡友人們多拿一些達(dá)格瑪?shù)恼掌?，可客人們總是不好意思去拿達(dá)格瑪?shù)恼掌荒霉S爾的照片，使得加印哈維爾照片的速度總趕不上被拿走的速度，以致反而剩下了太多達(dá)格瑪?shù)恼掌?/p>

一個(gè)廣為流傳的說法是，1989年底，哈維爾入主總統(tǒng)府后，發(fā)現(xiàn)這座歷史悠久的城堡內(nèi)的擺設(shè)，從家具到掛在墻上的畫作，和前統(tǒng)治者一樣既愚笨又無品位。例如，城堡內(nèi)擺著許多巨大的仿真皮椅，坐在上面，夏天會(huì)黏住你的褲子，冬天則會(huì)讓你冷得發(fā)抖。許多掛在墻上的油畫是贗品或劣作。而且，總統(tǒng)府內(nèi)的老邁工作人員一個(gè)個(gè)身材臃腫、面容呆滯，行動(dòng)緩慢。所以，他一聲令下，將所有的家具、畫作、雕塑、地毯，包括府內(nèi)的工作人員全部換新。據(jù)說，若不如此，他一天也無法在此工作。哈維爾本質(zhì)上是個(gè)“六O年代”人，曾有著波希米亞式的藝術(shù)家生活方式，甚至還帶點(diǎn)“嬉皮”氣質(zhì)，喜歡穿套頭衫和喇叭口的牛仔褲。一開始當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，總統(tǒng)府典禮官要求他穿上他的朋友—前奧地利王子—送給他的名牌西裝接見外賓并主持國宴，但他穿得渾身不自在，他說：“這些衣服我一件也穿不出去！會(huì)讓我看起來像個(gè)男妓。”

那兩年，也是哈維爾病得最厲害的時(shí)候，牢獄的折磨，加上長年吸煙的習(xí)慣，毀掉了他的肺，也提早透支了他的身體。我在布拉格不斷聽到關(guān)于哈維爾病危、甚至要去見上帝的傳聞。就在那個(gè)夏天，當(dāng)他在奧地利某度假勝地休假時(shí)，又再次重病，并被緊急用直升飛機(jī)送回布拉格的醫(yī)院搶救。

哈維爾終于出現(xiàn)了，在我面前的他讓我暗暗一驚，四年前相對(duì)消瘦的身形已不復(fù)見，神態(tài)也失去了以往的銳利，但確實(shí)和藹可親。他面容浮腫，顯得疲憊，沒有總統(tǒng)式的威嚴(yán)，更像是一個(gè)大病初愈的病人。他不用總統(tǒng)會(huì)見客人的那種慣常儀式，而是先將我引到他的辦公桌前。借助翻譯的中捷文互譯，我們開始隨意交談，并一起翻閱他著作的中譯本，看著他一臉迷惘地面對(duì)漢字，我深感世上如此多文字的不幸。最后，我們回到他的會(huì)客廳，他在兩位助手的陪同下，開始回答我的提問。

文學(xué)世界的公民，大概還會(huì)記得美國最重要的政治和文化雙周刊《紐約書評(píng)》(New York Review of Books)上，由美籍俄羅斯詩人（1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）約瑟夫布羅茨基（Joseph Brodsky）開始的那場(chǎng)對(duì)哈維爾1990年發(fā)表的《后共產(chǎn)主義的噩夢(mèng)》（The Post-Communist Nightmare）一文的公開論戰(zhàn)（從1970年代起，當(dāng)哈維爾還是一個(gè)從監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出的異議分子時(shí)，《紐約書評(píng)》便定期將哈維爾的文章譯成英文刊發(fā)），其中，咄咄逼人的布羅茨基用他的“文學(xué)囚犯”經(jīng)歷，質(zhì)疑作為總統(tǒng)的前良心囚犯作家哈維爾應(yīng)誠實(shí)地面對(duì)人性（人心）的陰暗，而不是故作寬容地討好大眾，最后，對(duì)他提出了許多用來提升人類（至少是捷克民族）文明和教養(yǎng)的要求。哈維爾則用他一貫心平氣和的口吻回復(fù)布羅茨基尖銳的質(zhì)問（雖然在氣勢(shì)上，傲慢的布羅茨基占了上風(fēng)），最后，哈維爾極有風(fēng)度地邀請(qǐng)布羅茨基找個(gè)時(shí)間和他見面溝通。

當(dāng)我問到哈維爾，他后來是否有機(jī)會(huì)和布羅茨基親自交談，并探討他們顯然有著巨大分歧的觀點(diǎn)時(shí)，哈維爾告訴我，還沒有機(jī)會(huì)，但他顯然對(duì)我會(huì)關(guān)注那場(chǎng)論爭感到吃驚。他承認(rèn)，那是一場(chǎng)重要的論爭：“其中有討論到本質(zhì)意義的問題, 也是一個(gè)非常重要的主題?？墒悄谴蔚挠懻摬⒉怀晒Γ靵y了，我不把它當(dāng)做我思想和著作中輝煌的部分?！弊詈螅嬖V我：“我們之間的誤會(huì)無疑將來會(huì)弄清楚?！?/p>