二

然而，當(dāng)我問他，他是否知道布羅茨基已在三年前（1996年）因心臟病突發(fā)而過世時，哈維爾驚呆了，他愣在那里。一陣難堪的沉默，他似乎不敢相信這是真的，而我，也愣住了，我不相信哈維爾真的不知道！他真的不知道嗎？而且三年了，最后竟是由我來告訴他。我注意到他的惱火，他瞪著那兩位助手（其中一位是總統(tǒng)辦公室主任），似乎是在等著他們做出解釋，而這兩位助手則尷尬地互相看著對方。隨后，哈維爾責(zé)問他的助理，為什么沒有將這一消息告訴他（翻譯在旁為我作著解釋），他的助手們?nèi)耘f愣在那里，面面相覷，顯然，他們連誰是布羅茨基都搞不清楚，最后，還需哈維爾去向他們解釋誰是布羅茨基，以及為什么我們會談到布羅茨基。

政治的世界對于文學(xué)絕對是視而不見的，而文學(xué)也毫不掩飾對政治的厭惡和鄙視（所以才有像布羅茨基那樣生性好去“修理”政客的人）。哈維爾竟也未能幸免，顯然他的秘書們眼中是沒有文學(xué)的，甚至都可能沒有讀過老板過去寫的劇本，當(dāng)然也無從知道誰是布羅茨基，更不會敏感到去讀一篇也許只是刊發(fā)在世界各大報紙某一個版面角落中的文學(xué)訃告。真正令我吃驚的是，三年多來，哈維爾竟然沒有聽到昔日的文學(xué)同行向他提起這件事嗎？還是他這個人不僅早已遠離了文學(xué)世界，甚至連文學(xué)同行們也和他疏遠了？

哈維爾擔(dān)任了十三年的捷克總統(tǒng)，為捷克留下了豐厚的政治遺產(chǎn)。這十三年，捷克經(jīng)歷了從專制回歸捷克民主傳統(tǒng)的巨大轉(zhuǎn)折，其中不無驚濤駭浪，甚至經(jīng)歷了捷克斯洛伐克和平地分裂成兩個國家的歷史性變化。其每一個轉(zhuǎn)變，都是與哈維爾的理性面對、全心投入和直接引導(dǎo)密不可分的。目前的捷克有著運作良好的議會民主機制，政府的總理由議會中的多數(shù)黨派推出，而不是由總統(tǒng)指定，而總統(tǒng)則直接由全體公民和議會中的黨派共同投票選出。總統(tǒng)的權(quán)力是象征性的，但又是重要的，可以說是位高責(zé)重但權(quán)不重。

總統(tǒng)可以將議會通過的法案退回議會，請求議會重新審議和修改，但無權(quán)否決法案，決定誰是捷克中央銀行總裁?？偨y(tǒng)的重要權(quán)力之一，就是有權(quán)挑選每十年一屆的憲法法院的十五位法官，但需經(jīng)議會批準(zhǔn)。這十五位法官一旦獲得議會批準(zhǔn)，除非病故或辭職，可一當(dāng)十年。憲法法院院長也由總統(tǒng)任命，憲法法院可以審核所有的政府決定和議會的所有立法，予以批準(zhǔn)或否決。這給予總統(tǒng)某種間接卻重要的權(quán)力。

基于他個人在專制社會中慘痛的生活經(jīng)驗，作為政治思想家的哈維爾，心目中有著自己對于“公民社會”這一概念乃至理想的持久探索和設(shè)計。哈維爾對于以通過選票和取悅大眾來獲得權(quán)力的政黨政治有著明顯的抵觸和懷疑。多年來，即使是擔(dān)任總統(tǒng)，他也不去組織或從背后去掌控政黨。正是由于他經(jīng)歷了專制社會怎樣一步步地摧毀并抹去了“公民”這一“人”的身份和責(zé)任的現(xiàn)實，他心目中理想的社會是由個人、社團、教會、大學(xué)、工會、基金會、非營利公益組織、小型（而不是龐大的跨國企業(yè)）企業(yè)及享有充分自主權(quán)和區(qū)域自治政府組成的“公民社會”。哈維爾將此視為“民主制度唯一的真實基礎(chǔ)”。他認為議會民主應(yīng)在此一公民社會之上建立，才能真正發(fā)揮作用。他的這一幾乎接近烏托邦色彩的理念，經(jīng)由他和老對手—前總理（現(xiàn)任捷克總統(tǒng)）瓦茨拉夫.克勞斯（Vaclav Klaus）—在一九九O年代后期的多次公開論戰(zhàn)而逐漸系統(tǒng)化和完善起來。

在哈維爾總統(tǒng)生涯的最后五年，克勞斯和哈維爾對捷克未來的面貌持續(xù)進行著辯論?？藙谒辜捌渲С终呒ち曳磳S爾的觀點，認為他否定了議會民主，并企圖削弱政黨治理國家的權(quán)力?？藙谒拐J為當(dāng)某個政黨經(jīng)選舉成為議會多數(shù)黨之后，總統(tǒng)就應(yīng)放手讓政黨來治理國家?？藙谒挂恢睆娏曳磳曳謾?quán)/權(quán)力下放（decentralization），他不喜歡任何削減政府權(quán)力的法案、將學(xué)校和醫(yī)院等公共機構(gòu)私營化的法案，以及把中央政府權(quán)力下放到地方政府的法案。

哈維爾的老朋友， 1980年代極負盛名的捷克地下?lián)u滾樂團“宇宙塑料人樂團”（Plastic People of the Universe）鼓手，也是哈維爾主要著作的英譯者—加拿大作家保羅.威爾遜(Paul Wilson)，曾在2003年3月的《紐約書評》（New York Review of Books）上撰文，詳細分析了哈維爾執(zhí)政期間的經(jīng)驗和教訓(xùn)。他寫道：“從過去五十年來世上種種政權(quán)移轉(zhuǎn)的經(jīng)驗里，我們所能學(xué)到的最珍貴教訓(xùn)之一，就是新興民主國家的新領(lǐng)導(dǎo)人較容易掌握議會民主與法治的形式，但相對而言，較無法抓住其內(nèi)涵與精神。舉例來說，捷克憲法很明確地認知到權(quán)力分散的原則，并設(shè)定獨立的司法與行政的要求，但在實際執(zhí)行上，過去十年以來，法官和部會副首長們經(jīng)常受到政治壓力，有時甚至無法抗拒。我在這里提出一個例子，曾有可靠消息來源指出，過去三任捷克司法部長，都找了一票法官來協(xié)助他們起草法條，這種方式會削減分權(quán)的實施。更糟糕的是，這三個司法部長中有一位后來還被視為可能的總統(tǒng)候選人。這所顯示出來的，并不是廣泛的貪污腐化，而是一種深刻的無知，在民主實施了十三年之后，對分權(quán)制度如何運作的無知。”

就某種意義上來看，哈維爾作為一個總統(tǒng)的問題所在，和上述的問題恰恰相反：他對民主精神與法治有深刻的了解，但對于其形式的掌握較為緩慢。哈維爾對憲法法院經(jīng)常提出訴求─在他擔(dān)任捷克總統(tǒng)期間，總共提出八次─這告訴我們他對政治和分權(quán)原則的了解程度。當(dāng)克勞斯與社會民主黨主席米洛什.熱曼（Milos Zeman）組成聯(lián)合陣線，試圖修訂選舉法，以圖利其政黨時，哈維爾向憲法法院提出訴求，法院裁決此修訂違法。哈維爾所面臨的挑戰(zhàn)之一，和司法體系的新法有關(guān)，該法規(guī)定法官必須接受司法部所轄機構(gòu)的教育與考試。哈維爾無法否決這個侵犯司法的法案，但他提出訴求，而憲法法院同意此項新法違反司法獨立，從而推翻了該法案。

哈維爾有時候會親自在法庭上答辯，特別是如果法官們的正反意見不相上下時。這種情況，想當(dāng)然會被視為是哈維爾運用個人的權(quán)威來左右法院的意見，以達其目的，但其中有一位法官弗拉迪米爾.克羅克次卡（Vladimir Klokocka）否認了此種說法。他在Lidov noviny日報發(fā)表文章提到：“憲法法院從來不會為了取悅哈維爾，而做出違憲決定，憲法法院的決定都是為了維護民主制度。憲法法院毋庸置疑地強化了總統(tǒng)的權(quán)威，但也保持了法院本身的自尊與權(quán)威。”