日韩AⅤ午夜在线观看_亚洲一区二区三区下卡精品_国产一区国产一区日韩二区欧美三区_日本一区二区三区a在线

世紀(jì)之交，一批跨世紀(jì)的老人陸續(xù)仙逝。特別是經(jīng)歷了五四洗禮的知識分子的相繼離世，催生出許多回憶錄和悼文，成為了當(dāng)今一種獨特的文化現(xiàn)象。無論同代人的回憶，還是后人的敘說，抑或是口述實錄，卻有不少只是盲人摸象，或者是過年話，甚至諛詞。我對于這樣傳記式的回憶錄，一直持有警惕，因為心理學(xué)家早就說過：“無論什么樣的自傳，都不會不包含著自我辯護(hù)?！?/p>

最近讀美國學(xué)者舒衡哲的《張申府訪談錄》（李少明譯，北京圖書館出版社2001年版），這是一本前些年出的舊書，雖然寫法是訪談式、斷片式的，仍然屬于口述實錄的傳記類的書。不過，寫法和有些有聞必錄必信且倚馬可待的報告文學(xué)和傳記作家大不相同，舒衡哲的這本書，前后寫了十年，對于受訪者，是放在歷史的語境和材料文本中比較，而后進(jìn)行了條分縷析的判斷乃至質(zhì)疑。因為舒衡哲發(fā)現(xiàn)，她在和張申府交談中所涌現(xiàn)的史實，“有時是配合的，有時是扭曲的，有時是質(zhì)疑的。”她希望她的書能夠“是一條錨索，使回憶不致從復(fù)雜的真實經(jīng)驗中漂流得太遠(yuǎn)?！?/p>

這是每一位傳記作者都需要警醒的，特別是面對張申府這樣橫跨幾個朝代又是五四運(yùn)動的親歷者在中國現(xiàn)代史舉足輕重的人物，其復(fù)雜多面性，和駁雜的歷史膠黏在一起，不是黑白判斷那樣簡單明了的。在某種程度上，回憶有時是不可靠的，回憶面臨著被重新喚醒，或是法國哲學(xué)家《論集體記憶》一書作者莫里斯·哈布瓦赫所說的“恢復(fù)”。所以，舒衡哲把自己的這本書命名為“一部關(guān)于記憶與失憶的寓言”。這不僅是對受訪者的一種負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是作者應(yīng)該秉持的良知。

因此，她既寫了張申府是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人之一，是周恩來的入黨介紹人的光輝歷史，寫了他對于發(fā)展中國馬克思主義和現(xiàn)代哲學(xué)的貢獻(xiàn)，他最早介紹羅素、弗洛伊德、愛因斯坦、維特根斯坦，擴(kuò)大五四時期知識分子視野的學(xué)術(shù)成就，以及他想把孔子、羅素、馬克思等人的思想融為一爐的狂想；她也寫了他在歷史風(fēng)云跌宕之中的沉浮，包括1923年被清除少共，1925年退黨，1948年為3000元寫作《呼吁和平》而罹難，被新中國定為“人民的敵人”和“賣國賊”，以致被他自己始創(chuàng)的民盟開除；以及1957年右派之冤和“文化大革命”之累。同時也寫了他對處于危難之際的周作人、梁漱溟、章伯鈞等人出自性情的關(guān)心。