但是,她也以相當(dāng)?shù)钠?,直言不諱地寫了張申府種種弱點(diǎn)毛病,甚至在我們平常人看來(lái)并不光彩的一面。
比如,她寫了他“自我吹噓和歷史考證的混淆?!薄靶薷臍v史紀(jì)錄以突出他自己和他經(jīng)手組織的巴黎中共小組的重要性。”
比如,她寫他只是“五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者”,和五四運(yùn)動(dòng)若即若離,“當(dāng)其他的政治行動(dòng)派為革命舍身的時(shí)候,這些懷疑使張三心二意,最終只能成為革命的同路人而已?!?/p>
比如,她寫他的“自夸”,說(shuō)他的學(xué)術(shù)成就過(guò)于博雜,雜而不純,“沒(méi)有一部正式的著作……甚至生命的盡頭,他和1918年的自己可稱無(wú)甚差別,依然故我,仍是雜志的作者和讀者。”
比如,她寫了他批判胡風(fēng),“像1948―1949年張的愛(ài)人和朋友公開(kāi)表示要‘嚴(yán)懲叛徒張申府’,現(xiàn)在張又被迫用同樣的字眼給詩(shī)人胡風(fēng)套上罪名?!彼约涸?jīng)也被體無(wú)完膚的抨擊過(guò),當(dāng)然懂得這個(gè)罪名的分量和滋味,“但現(xiàn)在卻要用同樣的標(biāo)簽?zāi)ê诹硪粋€(gè)馬克思主義者?!?/p>
再比如,她不止一處批評(píng)他的風(fēng)流,并以整整一章(全書共六章)的篇幅,寫他在羅素性解放的影響下和幾個(gè)女人的關(guān)系。這一章的題目叫做“浪子和解放主義者”,明顯的批判色彩,在寫了他和兩任妻子的關(guān)系之后,她著重寫了他和劉清揚(yáng)、董桂生和孫蓀荃三個(gè)女人的愛(ài)恨情仇。張申府標(biāo)榜自己“三好”:好名、好書、好女人。他認(rèn)為女朋友這概念來(lái)自西方,五四之前沒(méi)有,五四給了他自由去找女朋友,“可以說(shuō)我是五四時(shí)期才成為了男人。”而她則一針見(jiàn)血的批評(píng)他說(shuō):對(duì)愛(ài)情特別對(duì)孫蓀荃的言行不一的背叛,“外表上尊重女權(quán)的人,內(nèi)里原來(lái)抱殘守缺。”
很難在我們的傳記類的作品中看到這樣不留情面的書寫。我們更愿意為賢者諱,愿意表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng),愿意在個(gè)人恩怨之間相互指責(zé)攻訐,愿意在人造泳池中去揚(yáng)帆破浪,這便當(dāng)然和真相拉開(kāi)了距離,有意無(wú)意之間把書寫的對(duì)象特別是如張申府這樣的大人物,書寫成哈哈鏡里的鏡像,或戲臺(tái)上披戴裝扮過(guò)的角色。舒衡哲認(rèn)為信史的書寫是不斷接近真實(shí)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程也是不斷和受訪者一起解謎的過(guò)程。她說(shuō):“作為一個(gè)歷史過(guò)來(lái)人,在公開(kāi)和私下的回憶里,張戴上不同而且經(jīng)?;ゲ粎f(xié)調(diào)的面具,這就越發(fā)使得他的謎解不開(kāi)。”她還說(shuō):“一個(gè)幸存者,基于需要,必定是一個(gè)雙面人(甚或是多面人)?!笔婧庹艿倪@些經(jīng)驗(yàn)之談,對(duì)于我們今天頗熱的各類傳記類的寫作和閱讀,是一個(gè)有益的路標(biāo)。
想起放翁有詩(shī)云:史書弄筆后來(lái)事,繡鞍寶帶聊兒戲。是因?yàn)樵谶@本書的前言里,舒衡哲說(shuō)過(guò)這樣的話:面對(duì)張申府,作為歷史學(xué)家的她不能視為兒戲,那些真實(shí)的事情,像河里的尖石塊一樣,每一次走進(jìn)就會(huì)刺她一下。在我們這里,卻常常把它們當(dāng)成兒戲,而且是要把它們“繡鞍寶帶”裝扮一番的。
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-08-12由被慈善想到史書上那些著名的稅
- 2009-03-27貪官就該入史書
|