文人多情,喜愁善感,非常懼怕人生里的孤獨(dú),所以,當(dāng)漢魏之際文人作為一個(gè)社會(huì)階層而活躍于歷史舞臺(tái)時(shí),那種渴求知己、懼怕孤獨(dú)的特征也就強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái)。于是,便有了《古詩(shī)十九首》里的千古吟唱:“西北有高樓,上與浮云齊……一彈再三嘆,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛?!边@是文人發(fā)自心靈深處的慨嘆,他們真心地希望:人生能有一群理解自己的聽(tīng)者,有一個(gè)可以用來(lái)排遣、化解孤獨(dú)的場(chǎng)所。
于是,交游聚會(huì)便成了文人生活里不可或缺的重要內(nèi)容,也是他們用來(lái)稀釋、排遣孤獨(dú)的重要途徑。正始年間何晏的客堂之上,曹魏末年的竹林之中,西晉時(shí)期的金谷園內(nèi),乃至于東晉的蘭亭聚會(huì)、烏衣之游,都可以見(jiàn)到這一生活方式的承襲和發(fā)展。正因?yàn)槿绱?,每?dāng)文人必須遠(yuǎn)離朋友、知己,獨(dú)自跋涉于人生之途時(shí),孤獨(dú)也就成了他們生命中的難以承受之痛,這從曹植的身上,可以見(jiàn)到它的清晰凸現(xiàn)。
作為曹操之子,且具天縱之才,曹植的青少年可謂風(fēng)光無(wú)限。建安諸子、楊修、吳質(zhì)等一批手握“靈蛇之珠”、懷抱“荊山之玉”的文人名士,猶如眾星捧月一般聚集在他和曹丕的身邊。然而,隨著他父親曹操的去世,巨大的孤獨(dú)便如影隨形地將曹植緊緊纏裹,傷感孤獨(dú)、渴求“聽(tīng)者”的慨嘆,成了他筆下?lián)]之不去的內(nèi)容?!肮卵泔w南游,過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。翹思慕遠(yuǎn)人,愿欲托遺音。形景忽不見(jiàn),翩翩?zhèn)倚摹!保ā峨s詩(shī)》)這種無(wú)處言說(shuō)的痛苦,一直糾纏、蹂躪著曹植,直到他生命的終結(jié)。
曹植之后的百數(shù)十年,又一文人出,終于為文人化解對(duì)孤獨(dú)的懼怕開(kāi)辟了一個(gè)新的路徑,這個(gè)人就是生活于晉宋之際的著名田園詩(shī)人陶淵明。
“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思放淵。開(kāi)荒南畝際,守拙歸園田。”(《歸園田居》)早年的陶淵明也曾步入仕途謀發(fā)展,終因性格與官場(chǎng)相左而退回村野?!敖Y(jié)廬在人境,而無(wú)車馬暄”(《飲酒》),退回村野的陶淵明自然是孤寂的,但他并沒(méi)有像曹植等人那樣執(zhí)著地在人群中尋求知己,也沒(méi)有到同儔的游宴聚會(huì)中去釋放孤寂的纏繞,而是以一種詩(shī)人的眼光在最世俗、最平凡、同時(shí)也是最為真實(shí)的人生層面尋覓詩(shī)意、捕捉美麗,由此來(lái)化解人生里的孤獨(dú)。“開(kāi)卷有得,便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭,時(shí)鳥(niǎo)變聲,亦復(fù)歡然有喜。”(《與子儼等書(shū)》)“引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流息,時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心而出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入,撫孤松而盤桓……悅親戚之情話,樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥?,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。……登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩(shī)?!保ā稓w去來(lái)兮辭》)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!保ā讹嬀啤罚┩苤驳任娜饲拜叢煌?,在陶淵明眼里,世間的一切都是那么的美好、親切、洋溢著詩(shī)情畫(huà)意。浮云、飛鳥(niǎo)、琴書(shū)、濁酒,欣欣向榮的草木,涓涓細(xì)流的山泉,親戚之情話,農(nóng)人之叮嚀,乃至于深巷里的一聲狗吠、一聲雞鳴、日暮黃昏中徘徊于村墟之上的一縷縷裊裊炊煙……這一切看似平凡、世俗的生活內(nèi)容,都足以使人心曠神怡,生命悠然,由此而進(jìn)入一種“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的超越之境。
這是陶淵明的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn),在司空見(jiàn)慣的山水田園、農(nóng)家生活之中,陶淵明捕捉到了讓人心醉的詩(shī)情和美麗。同時(shí),這也是陶淵明的一個(gè)重大發(fā)明,他在極其平凡的生活內(nèi)容之中寄托著自己豐富的情感而與之攀談對(duì)話,攜手相伴,把世俗生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都納入到審美的層面去打量、欣賞、擁抱、親吻。從此以后,文人的生存也就不再孤單,他們可以在販夫走卒之間尋覓到人生的快慰,在俗世紅塵之中構(gòu)建著自己精神的家園,進(jìn)而獲取一種詩(shī)意盎然的人生。盡管陶淵明之后,文人的生活方式還是以游宴聚會(huì)為主,但是,一旦沒(méi)有了相互來(lái)往的條件,他們也就不再懼怕孤獨(dú)。這里面有一個(gè)典型的人物,他就是宋代的大文豪蘇東坡。
蘇東坡的骨子里頭是一個(gè)文人,他坦蕩、耿直、率真,充滿激情而又率性而為,具有一肚皮的“不合時(shí)宜”。當(dāng)他以一個(gè)文人的性格投入復(fù)雜殘酷、爾虞我詐的官場(chǎng),自然也就會(huì)挫折不斷,命運(yùn)多舛了。先是熙寧之時(shí)與推行改革的王安石政見(jiàn)不合而被迫離京外放十余年。接下來(lái)是元豐年間遭人陷害,以所謂的“烏臺(tái)詩(shī)案”而差一點(diǎn)掉了腦袋,最后還是由神宗格外開(kāi)恩而被發(fā)配黃州,這才撿得一條命來(lái)。到元祐年間,更是因?yàn)橐?jiàn)不慣新黨的作為而屢受迫害,先貶惠州、再貶儋州,被安置到大海之中的一個(gè)孤島之上。舉目四顧,滿眼陌生,除了幼子,蘇東坡再也見(jiàn)不到一個(gè)熟悉的身影。
盡管在人生的旅途之上,蘇東坡同曹植一樣,飽受著打擊和孤獨(dú)的折磨,但兩個(gè)人的心境卻截然不同。在黃州,“軾與田父野老,相從溪山間,筑室于東坡,自號(hào)‘東坡居士’”。在惠州,“居三年,泊然無(wú)所蒂芥,人無(wú)賢愚,皆得其歡心?!敝临僦荩蔼?dú)與幼子過(guò)處,著書(shū)以為樂(lè),時(shí)時(shí)與從其父老游,若將終身?!保ā端问贰ぬK軾傳》)
那么,面對(duì)著如此殘酷的人生,蘇東坡為什么就能夠超越曹植而心境坦然呢?蘇轍在《追和陶淵明詩(shī)序》中揭示說(shuō):“東坡先生謫居儋耳,……日啗藷芋,而華屋玉食之念,不存于胸中……吾于詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹劉鮑謝李杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩(shī)一百有九篇。至其得意,自謂不甚愧淵明。”(見(jiàn)《蘇東坡全集·和陶詩(shī)》)據(jù)此可見(jiàn),蘇東坡之所以能夠超越曹植而沒(méi)有被打擊和孤獨(dú)所壓垮,是因?yàn)樾闹杏刑諟Y明這個(gè)榜樣。更確切地說(shuō),是陶淵明開(kāi)辟的文人生活的另一方式,為蘇東坡化解了人生里的困厄境遇和深刻的孤獨(dú)。
透過(guò)蘇東坡這個(gè)文人典型,我們有理由這樣認(rèn)為,在中國(guó)文人的生活史上,陶淵明具有轉(zhuǎn)折意義上的偉大,是他的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明,讓多情的文人在人生的旅途中始終能夠擁抱著詩(shī)意,從此也就不再懼怕孤獨(dú)。 (作者單位:華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
- 2010-09-28科學(xué)發(fā)展觀對(duì)馬克思主義歷史辯證法的科學(xué)詮釋
- 2010-09-27兩部委發(fā)文調(diào)控樓市用地 囤地一年禁止再買地
- 2010-09-27新中國(guó)第一本哲學(xué)教科書(shū)編寫(xiě)始末
- 2010-09-27為什么說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是14年
- 2010-09-27公共文明在世界城市中的地位不容忽視
|