正在湖南參加兩岸論壇,7月11日上午的開幕式上,坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息。看后不禁一陣驚惋,良久閉目無語。我知道是真的,可還是感到突然而震撼。不可思議的是,下午又有朋友告訴我,任繼愈先生也在同一天離開了這個世界。任先生離去的時間在早上4時30分,季先生離去的時間是上午9時。任比季先走了四個小時又三十分鐘。是上蒼設(shè)謎,還是造化弄玄?在這燠熱的七月,當(dāng)此大師稀有的時代,兩位名副其實的人文學(xué)領(lǐng)域的宿學(xué)大師,竟不期而然地同年同月同日而逝。
兩位先生我都熟識,但平時請益多、對我為學(xué)做人有重要影響的應(yīng)屬季先生。2000年8月,當(dāng)季先生華誕之際,我曾寫過一篇《季羨林先生九十壽序》,試圖從晚清以來我國學(xué)術(shù)思想流變的角度,探尋臨清之學(xué)的范圍和貢獻(xiàn)。近來人們頗有些談“大師”而色變了。其實大師當(dāng)然是有的。我可以肯定地說,任、季兩先生在各自領(lǐng)域,都堪稱大師而當(dāng)之無愧。季先生所專精的學(xué)問域區(qū),主要在四個方面:一是印度學(xué)和中亞古文字學(xué),以所撰寫的《印度古代語言》和《吐火羅文研究》為代表;二是梵典翻譯之學(xué),以其所譯述之《羅摩衍那》、《五卷書》等梵文經(jīng)典及《吐火羅文彌勒會見記譯釋》為代表;三是佛學(xué),以兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表;四是中西交通史的研究,以晚年成書的《糖史》為代表。季先生在這四個對一般學(xué)人而言顯然是相對生僻的領(lǐng)域,均作出了獨特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這些領(lǐng)域?qū)儆跂|方學(xué)的范圍,因此我們稱季先生為20世紀(jì)世界東方學(xué)的重鎮(zhèn)、印度古學(xué)研究的巨擘、梵文翻譯的大師、中西交通史的大家,不大會有人找出反對的理由。
中國傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代價值,中國文化對人類未來可能有的貢獻(xiàn),是季先生最后二十年最為關(guān)心的問題。他寫了大量文章,從史實和學(xué)理兩個方面闡述自己的觀點。他仔細(xì)研讀湯因比和李約瑟的著作,甚至不經(jīng)意地作了一次預(yù)言家。他說“三十年河?xùn)|,三十年河西”、“21世紀(jì)將是東方的世紀(jì),中國文化的世紀(jì)”。這個世紀(jì)頭十年還沒有走完,季老的預(yù)言能否成為現(xiàn)實,我們尚不得而知。但其情可憫,其意可嘉,其心至善。對此我在《九十壽序》中寫道:“然先生并不以鉤索沉隱于絕學(xué)之域自劃,猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷。故心系家國,每作出位之神思;感時憂世,常鳴旁通之秘響。睹西方勢強(qiáng)、國性不立,反對文化霸權(quán),遂倡河西河?xùn)|之說;因文化劫難、人性泯滅,為回挽人心世道,至有牛棚之記?!钡覀儾灰洠殡S學(xué)術(shù)研究而持續(xù)一生的散文寫作,同樣是季先生學(xué)問的一部分。散文之于先生,是學(xué)的別體,而不是學(xué)之余事。
自從季先生從北大朗潤園自宅移住301醫(yī)院之后,每年我都會前去探望。最近的一次是2009年3月16日,我?guī)チ吮壤麜r的巧克力和德國的奶酪。因為蔡德貴先生說,近來先生喜歡吃這些食物。除了視力不濟(jì),一切都是好的。面色紅潤,語言清晰。他談到了生死問題,談了東西方對長壽的不同態(tài)度。他說西方人對長生不老沒有感覺,“壽”這個字外文幾乎表示不出來。東方,特別是中國,卻相信“山中方七日,世上已千年”。古代的皇帝沒有一個不想長生不老的。“人生不滿百,常懷千歲憂”。隨口吟誦古詩,一句不漏,一字不錯。有時還夾雜著英文和梵文。范曾教授調(diào)入我們中國文化研究所時,季先生寫來的賀語,是“善來”兩個字,旁邊就注有梵文。他還談到了自己正在思考的另外一個問題,就是中國傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問題。
他說“士”的問題值得研究。中國古代的“士”,不僅講學(xué)問,而且講骨氣。中國古代有文士和武士,武士需要有“俠“的精神。他感嘆現(xiàn)代的“士”和“俠”不容易看到了。但他說,他最欣賞的一個現(xiàn)代的有“俠”的精神的人,是和人吵過架的彭德懷。他還要往下論述,護(hù)理人員不同意了。我立即告辭,先生似興有未盡。
不料這竟是我和可親可愛的季先生的最后一面。
季先生留給我們的精神遺產(chǎn)是無比巨大的。留下的空缺同樣無比巨大。看不出有誰能補(bǔ)充他的位置。季先生多次跟我說,在生死這個問題上,他想的很開,但也絕不愿和他的那些老友比賽。這不,季先生走了,任先生也走了。但任先生走在了季先生的前面。
今天下午長沙飛回北京的航班上,我口述了一副挽聯(lián),是:“大哉上庠賢夫子,豈云已經(jīng)西去;儼然田舍一老翁,可謂原本善來?!?/p>
(作者為中國藝術(shù)研究院文化研究所所長)
- 2009-07-14季羨林的一生提醒了我們什么
- 2009-07-14不了解季羨林是誰的錯?
- 2009-07-14胡錦濤、江澤民等向季羨林敬獻(xiàn)花圈
- 2009-07-13衛(wèi)生部叫停電擊治“網(wǎng)癮” 季羨林遺產(chǎn)分配再成焦點
- 2009-07-13公眾為何要強(qiáng)賜季羨林國學(xué)大師
- 2009-07-13數(shù)千人北大吊唁季老 季羨林遺產(chǎn)分配再成焦點
- 2009-07-13北大舉行季羨林追思會 悼念者跪別季老
- 2009-07-13季羨林曾接受王小丫采訪 希望公眾開心學(xué)國學(xué)
- 2009-07-13溫家寶等國家領(lǐng)導(dǎo)人對季羨林先生辭世表深切哀悼
- 2009-07-13季羨林遺體告別儀式定于7月19日舉行
|