從紀(jì)念碑到許愿柱
世貿(mào)中心的日裔美籍建筑師川崎實認為，自20世紀(jì)30年代大蕭條到60年代，紐約市已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)動人心魄的高樓了。而城市應(yīng)當(dāng)是動態(tài)的，而非一成不變，他說“新建筑的連續(xù)出現(xiàn)才能使曼哈頓成為有獨特性的令人興奮的城市中心”，這就是后來修建世貿(mào)大廈的主要動機──重塑美麗和自信。
世貿(mào)大廈被精心構(gòu)思成紐約自信的證明，一方面輝映著紐約曾經(jīng)的黃金歲月；另一方面它又像是一個人造呼吸器一般，試圖推動紐約向下一個黃金時代前進。在之后的年代里，世貿(mào)大廈的確成為紐約的象征，甚至美國的化身。直到2001年的9月11日……
世貿(mào)大廈之后，美國就不再保有建筑高度的第一位置。1996年，吉隆坡雙子塔落成，世界第一高的摩天大樓首次出現(xiàn)在美國以外的地方。這個曾經(jīng)深陷殖民地苦難的國家在“馬來西亞現(xiàn)代化工程師”馬哈蒂爾的領(lǐng)導(dǎo)下由一個原料出產(chǎn)國成為一個新興的多元工業(yè)化國家。自1987年起，馬來西亞獲得了連續(xù)10年8%以上的經(jīng)濟增長。在1991年提出的“2020宏愿”跨世紀(jì)發(fā)展戰(zhàn)略中，馬來西亞更是明確表達了希望在2020年成為發(fā)達國家的雄心。雙子塔從吉隆坡市中心拔地而起，沖入云霄，就像是一個由鋼筋、混凝土鑄就的宣言，洋溢著對未來的萬丈雄心──雖然1997年金融危機就來了。
正如19世紀(jì)末期急速發(fā)展的美國迫不及待地在自己的土地上建設(shè)摩天大樓證明自己的力量一樣，20世紀(jì)中期以后，摩天大樓逐漸走出美洲大陸，成為新興國家與地區(qū)證明自身實力的最佳方式。建筑評論家迪耶·薩迪奇說：“它們是個人宣揚身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚自己的工具；他們是權(quán)力與財富的表達；它們是創(chuàng)造與記載歷史的方式。”百余年來，摩天大樓的建設(shè)早已超越了建筑的層面。
而中國的崛起自然也少不了摩天大樓的裝點。早在1896年李鴻章訪問紐約時，中國人就領(lǐng)教了摩天大樓的震撼，當(dāng)李鴻章回答美國記者的問題“您在這個國家的所見所聞中，什么使您最感興趣？”時，李鴻章答道“我對我在美國見到的一切都很喜歡，……最使我驚訝的是20層或者更高一些的摩天大樓，我在清國和歐洲都沒有見過這種高樓。這些高樓看起來很牢固，能抵擋任何狂風(fēng)吧？”
在經(jīng)歷了漫長的等待之后，1999年3月18日，420.5米的上海金茂大廈竣工，摩天大樓終于踏上了中國這片古老的土地。在金茂大廈88層觀光點的玻璃鋼墻上，寫著一組組意味深遠的數(shù)字： “羅馬8700公里，成都1620公里，人民廣場4公里”、“雅典8000公里，拉薩2880公里，虹橋機場19公里”……仿佛站在這里，你就站在了全世界的中央。
雖然上海的風(fēng)頭很快就在2004年被臺北用101大樓超越，但是上海馬上規(guī)劃建設(shè)出一個摩天大樓群來。2008年8月29日，492米的上海環(huán)球金融中心建成；2008年11月29日，632米的上海中心開工建設(shè)。到了2014年，金茂大廈、上海環(huán)球金融中心、上海中心將以三足鼎立之勢矗立在陸家嘴核心區(qū)，成為上海新地標(biāo)。
自誕生之日起，摩天大樓就被負載了太多的含義，它是城市的名片，是國家的榮耀，更是偉大的藝術(shù)品。然而在經(jīng)濟學(xué)家看來，摩天大樓終究是經(jīng)濟的附屬品，在一座座高聳入云的摩天大樓背后是經(jīng)濟力量，尤其是金融力量的蓬勃動力。
1999年，經(jīng)濟學(xué)家安德魯·勞倫斯總結(jié)出“摩天大樓指數(shù)”(Skyscraper Index)，將經(jīng)濟危機與摩天大樓的建成聯(lián)系起來。他發(fā)現(xiàn)，世界最高大樓的開工建設(shè)與商業(yè)周期的劇烈波動高度相關(guān)，世界最高大樓的興建通常都是經(jīng)濟衰退到來的前兆。摩天大樓的高度仿佛在昭示著榮耀的同時也召喚著災(zāi)難。比如2009年1月17日，艾馬爾房地產(chǎn)公司宣布迪拜塔達到828米的最終高度；2009年11月25日，迪拜財政危機爆發(fā)。
回望歷史，說摩天大樓的完工意味著下一場經(jīng)濟危機的爆發(fā)其實并不準(zhǔn)確，與其說是“魔咒”不如說是經(jīng)濟規(guī)律的必然體現(xiàn)。由于經(jīng)濟總是周期狀波動起伏，而摩天大樓這樣的偉大建筑又都需要較長時間才能完成，所以往往當(dāng)人們最終把這個經(jīng)濟紀(jì)念碑樹立起來的時候，經(jīng)濟剛進入到另一個階段?；蛘哒f，摩天大樓與全球經(jīng)濟的波型正好相反——摩天大樓是無辜的。
從自由主義的象征，到雄心壯志的浪漫主義寄托，再到新興力量權(quán)杖和經(jīng)濟紀(jì)念碑，不斷刷新紀(jì)錄的摩天大樓正在轉(zhuǎn)換成新的角色。實際上，迪拜的哈里發(fā)塔與之前的摩天大樓都不一樣，它更像是一個許愿柱，一個希望通過偉大建筑作為景觀來拉動當(dāng)?shù)囟燃俳?jīng)濟發(fā)展的人工奇跡。它的存在不再是為了證明和紀(jì)念“我們能”，而是成為獲取“力量”的興奮劑。在這里，摩天大樓不是經(jīng)濟的“結(jié)果”而是經(jīng)濟的“起點”。
哈里發(fā)塔──這個建筑史上目前唯一超過800米的建筑物，僅僅是人類挑戰(zhàn)萬有引力征途的一個驛站。就在哈里發(fā)塔落成之時，距離它50公里之外的“棕櫚島塔”已經(jīng)處于規(guī)劃之中，而它的預(yù)計高度將由750米調(diào)整至1050米。
百余年來，摩天大樓如化石般記錄著政治與經(jīng)濟發(fā)展的滄海桑田。摩天大樓的建設(shè)遠未終結(jié)，或許，它也根本就不會終結(jié)。
|
|