我出身于官宦人家，行走于朝野之間，習(xí)慣于上傳下達(dá)。古時叫圣旨或奏章，現(xiàn)在因頭戴“紅帽”，常被稱為“紅頭文件”。

兵荒馬亂時代，因生活艱苦，沒有紅帽可戴，我曾以雞毛裹頭，風(fēng)餐露宿，出生入死，有一次竟靠躲在一只老羊的尾巴下，才得以逃生，那時，我被人稱為“雞毛信”。后來?xiàng)l件好了，地位高了，俺被奉為上賓，成了治理國家的干將——大政方針，由我傳達(dá)；當(dāng)前任務(wù)，靠我貫徹；甚至農(nóng)民什么時候種麥，什么時候插秧，也都等著我去安排；一些地方就常拿我來開道：湖北讓我指定地方公務(wù)接待喝“小糊涂仙”；福建讓我出面表態(tài)，“未取得初中畢業(yè)證者不能辦結(jié)婚證”；山東一家煙草集團(tuán)更是將我的光輝形象印到煙盒上，為他們銷售助威；這次，眉山市委宣傳部又讓我為一位干部子女入學(xué)撐腰說法……

托政務(wù)繁雜、機(jī)構(gòu)龐大的福，我們家族日漸興旺。但是，因?yàn)樾值芏嗔?，也常發(fā)生一家人不認(rèn)一家人甚至相互打架的事，不但兄弟之間打，與法律和法規(guī)也敢打，常讓執(zhí)行者無所適從。

于是，便有人要“修理”我們。其實(shí)，早就有人看我們不順眼。自美國福特總統(tǒng)在他的公開演講中用了“文山”一詞后，大家就把我們和“會?！绷性谝黄?，稱為“文山會?！?。經(jīng)常聽聞要對我們集中治理，限制我們的“文身自由”，還規(guī)定如果我們有錯，可以起訴……嗚呼，曾經(jīng)的特權(quán)不再了，家族的風(fēng)光不再了。

憶往昔，我們跟隨主人鞍前馬后，言聽計(jì)從，每當(dāng)三令五申時，總能看到我們忙碌的身影。所以我不信主人會絕情地一腳把我們踢開。雖然我們曾被華威先生放到包里誤過事，被一些人作過吃喝玩樂的借口，被少數(shù)官員當(dāng)作敷衍塞責(zé)的理由，但我覺得還是大有存在的必要。如果沒有我們，有人就會失去方向，有領(lǐng)導(dǎo)就不知該干什么。

但時事變化，美好的過去不容我們留戀，惡劣的生存環(huán)境不容我們忽視，如今，“法律”成了我們的克星，總喜歡在主人面前和我爭寵，我的威力沒他大，行動沒他靈活了。以前主人幾乎靠我治理家業(yè)，現(xiàn)在開始講依法治國了。更為關(guān)鍵的是，連網(wǎng)民也看我們不順眼，敢對我們說三道四了。

唉，看這世道！