“萬(wàn)寧興隆農(nóng)戶因拒遷被斷電20多年，煤油燈供出6名大學(xué)生2名研究生”；這樣的表述，很容易讓人想起古語(yǔ)“艱難困苦，玉汝于成”，還可以想起孟子的“天降大任于斯人也，必先苦其心志”。一些苦于孩子不愛讀書的家長(zhǎng)，可能還會(huì)羨慕海南萬(wàn)寧市興隆華僑農(nóng)場(chǎng)下崗職工陳運(yùn)弟一家。對(duì)一些愛好歌頌苦難的人來(lái)說(shuō)，陳家的遭遇，是上好的勵(lì)志故事。

老天在讓陳家8個(gè)孩子考上大學(xué)和研究生之前，派了開發(fā)商來(lái)苦老陳一家的心志。陳運(yùn)弟兄弟5個(gè)，加上父母和孩子共14人，只給兩套80平方米的房子，被征土地上陳家所種椰子樹等地面作物被毀，沒(méi)有相應(yīng)的補(bǔ)償；從1991年上半年起被斷電，陳家孩子只能在昏暗的煤油燈下看書寫作業(yè)。陳運(yùn)弟的女兒陳娜娜在一篇作文中寫道：“爸爸媽媽常常告誡我們，做人要有骨氣，要有理想，遇到什么困難，要有勇氣面對(duì)，多讀書才能改變命運(yùn)?！比绻麤](méi)有開發(fā)商，陳運(yùn)弟哪里去找這么好的勵(lì)志機(jī)會(huì)。

苦難能勵(lì)志，所以苦難值得歌頌，制造苦難的人其實(shí)是在培養(yǎng)人才。不少人持這樣的觀點(diǎn)和邏輯。前不久，在杭州南山路中國(guó)美院門口等人，旁邊站著一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人。忽然，他跟我說(shuō)話了，意思是現(xiàn)在搞藝術(shù)的人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，沒(méi)有吃過(guò)苦，出不了什么大師、大家。我遇到苦難歌頌者了。

這位苦難歌頌者的邏輯，很有代表性。他的邏輯是：一，我經(jīng)歷過(guò)的苦難，才是苦難；別人的苦難不是苦難。我經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，上山下鄉(xiāng)時(shí)吃過(guò)的苦才是苦。二，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)的知青中出現(xiàn)了一些作家、藝術(shù)家；而藝術(shù)是崇高的，于是磨礪過(guò)藝術(shù)家的苦難也是崇高的。其實(shí)，作為個(gè)體的人，每一個(gè)人都有各自的人生困厄，只是有的人的困厄發(fā)生在內(nèi)心，不易于被人看到。人生困厄就是苦難，并非社會(huì)動(dòng)亂才是苦難。人戰(zhàn)勝困厄而成長(zhǎng)是迫不得已，成長(zhǎng)不是歌頌苦難的理由。

我疑心，一些人把苦難崇高化，是有意或無(wú)意把自己崇高化。自己經(jīng)歷的苦難崇高了，自己也跟著崇高了。自己沒(méi)有因?yàn)榭嚯y而成為作家藝術(shù)家，但自己和這些作家藝術(shù)家有共同的吃苦經(jīng)歷，自己似乎也很光榮。阿Q以“先前闊”為榮，一些苦難歌頌者以“同輩闊”為榮。

苦難歌頌者在自我崇高化的時(shí)候，會(huì)有意無(wú)意忘了苦難對(duì)人的傷害。你不在意或感覺不到自己所受的傷害，別人管不著，但是，因?yàn)樽晕页绺呋男枰桧灴嚯y，否認(rèn)苦難對(duì)他人的傷害，這樣的崇高就值得懷疑了。

陳運(yùn)弟的女兒陳娜娜在作文中還寫道：“夜幕降臨，我們小心翼翼地端出煤油燈，劃根火柴將煤油燈點(diǎn)燃，照亮漆黑的夜晚；但是，這微弱昏黃的火光，在那漆黑的夜里顯得無(wú)比的冷清與凄涼?！边@種心靈的創(chuàng)傷很可能伴隨一生，它會(huì)對(duì)受害者的漫長(zhǎng)人生造成怎樣的傷害，很難預(yù)料。報(bào)道說(shuō)，煤油燈下走出6個(gè)大學(xué)生2個(gè)研究生，是“陳家感到十分幸福的事情”，那么不用點(diǎn)煤油燈的家庭出了大學(xué)生或研究生，該幸福成什么樣子？陳家愿意享受哪一種幸福呢？說(shuō)他們“十分幸福”的人，是否愿意過(guò)那種點(diǎn)煤油燈的日子，哪怕堅(jiān)持一個(gè)星期？

而陳家人在煤油燈下度過(guò)了23年。23年，有1000多個(gè)星期，即陳娜娜和她的兄弟姐妹們?cè)谝换鹑缍沟拿河蜔粝露冗^(guò)了8000多個(gè)夜晚。在經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，在房產(chǎn)開發(fā)的熱潮中，有幸享受這“幸?！钡娜?，恐怕不多吧？