周末隨一個(gè)朋友到外地的小城鎮(zhèn)做一個(gè)有關(guān)小城鎮(zhèn)發(fā)展的調(diào)查,感受頗深。

這次朋友選擇的調(diào)查樣本是西部一個(gè)省份的小城鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)距離當(dāng)?shù)厥袇^(qū)只有不到半個(gè)小時(shí)的車程,且有公交車連接,費(fèi)用也只需要2.5元。當(dāng)?shù)卣龑⒅袨橹攸c(diǎn)打造的衛(wèi)星城。

按照城市的要素分析,這樣的小城鎮(zhèn)按說是比較典型的。碩大的電梯房廣告海報(bào)隨處可見,除了直達(dá)市區(qū)的公交車,鐵路、高速公路、國(guó)道都穿過城區(qū)；工廠、超市也有數(shù)家。下午六點(diǎn)剛過,就有一群大媽在街尾的空曠地帶,打開音箱,開始了“廣場(chǎng)舞”。至少從外表看,它確實(shí)與一般城市并無二致。但于種種繁華的景象之下,卻很少看到年輕人的身影。

目力所及,街邊開店、擺攤的,帶著孩子乘涼的,都是四五十歲左右的大媽。以至于,調(diào)查想要選取幾個(gè)三十歲以下的樣本,縱有熟人幫忙聯(lián)系,都很難湊齊。在第一個(gè)下午,我們最終只找到三個(gè)合適的年輕樣本完成了問卷,且都為女性。

為了完成調(diào)查,第二天朋友又通過一個(gè)在外工作的本地同學(xué),聯(lián)系上其一個(gè)在醫(yī)院的親戚。我們到達(dá)的當(dāng)日,醫(yī)院正在開展為當(dāng)?shù)?5歲以上老年人免費(fèi)檢查的會(huì)診活動(dòng),對(duì)比之下,穿梭其中的年輕護(hù)士令人眼前一亮。不過,在問卷中,這些剛畢業(yè)的護(hù)士幾乎無一例外表達(dá)了“逃向大城市”的意向。

這個(gè)在外人看來可能各種硬件設(shè)施比較齊全的小城鎮(zhèn),在當(dāng)?shù)厝搜壑?其實(shí)與農(nóng)村并沒有兩樣,激發(fā)不了太多的留戀價(jià)值。這種判斷在當(dāng)?shù)鼐用袼顚懙摹皢柧怼敝械玫阶C明,在選擇如果有打算搬到城市的話,會(huì)向往哪種類型的城市,在有一線城市,省會(huì)城市,地級(jí)市,小城鎮(zhèn)的選項(xiàng)中,幾乎沒有人選擇地級(jí)市與小城鎮(zhèn),大多數(shù)人選擇的是省會(huì)城市,甚至一部分相對(duì)年輕的群體,選擇的是一線城市。

問及原因,主要是指小城鎮(zhèn)工作機(jī)會(huì)不多,工資低。而外人對(duì)于小城鎮(zhèn)相較于大城市“環(huán)境更好”的想象,在這里似乎也是一種偏見。一位快五十歲的阿姨,在填寫小城鎮(zhèn)的好處時(shí),我們?cè)詾樗龝?huì)選擇小城鎮(zhèn)環(huán)境好,沒想到阿姨發(fā)出這樣意味深長(zhǎng)的感嘆:其實(shí)環(huán)境并不好。這一問卷中較為普遍的“民意”,與我們的親眼所見并不矛盾:城鎮(zhèn)周邊的道路雖然早已硬化,但馬路上隨處可見的大型渣土車,正在施工的工地,加上污水橫流的過城小河,顯然使它遠(yuǎn)離我們對(duì)于閑適、清靜的小城鎮(zhèn)想象。

第二天,恰逢當(dāng)?shù)刳s集,稀疏的人群中,同樣很少見年輕人的身影。一家啤酒廠商在超市門口的促銷活動(dòng)倒是引起了一群大爺大媽的駐足觀看,臺(tái)上放著分貝頗高的動(dòng)感音樂,促銷員跳著不怎么熟練的舞蹈,對(duì)這些小鎮(zhèn)居民而言,算是難得的文化娛樂了吧。

如果長(zhǎng)期生活于其中,你可能不會(huì)覺得這樣的小城鎮(zhèn)有什么異樣。但是作為外來者,總給人一種錯(cuò)愕之感:當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商主推的電梯房廣告在街頭顯得格外醒目,不亞于城市的公交車穿梭而過,但就是看不到年輕人。可以說,它并非一個(gè)完整意義上的社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)。以往我們談?wù)撪l(xiāng)村的空心化時(shí),總會(huì)感嘆“留不住年輕人,鄉(xiāng)村沒有希望”,而更現(xiàn)實(shí)的情況是,小城鎮(zhèn)的發(fā)展對(duì)于現(xiàn)今的年輕人來說,同樣缺乏足夠的吸引力,在某種程度上,它成了鄉(xiāng)村空心化的一種延續(xù)與蔓延。而我們這次到訪的是一座距離市區(qū)不到半小時(shí)車程的城市衛(wèi)星城,情況尚且如此,其他遠(yuǎn)離城市輻射的小城鎮(zhèn),情況或許就更為突出。

小城鎮(zhèn)的發(fā)展在中國(guó)正值青年期的上升階段,但缺少年輕人的小城鎮(zhèn),如何迎來自己的青春,總讓人不免憂慮。